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When I asked my friend Marguerite 
Audoux to let me translate " Valse- 
rine " and these other short sketches 
of hers into English, she laughed 
and said '' Why ? " I told her that 
the reading of them had given me 
pleasure, and that I thought other 
people would enjoy them too. "If 
you think," she said, " that they will 
give anybody pleasure, translate 
them." " Valserine," I may tell you 
in confidence, is only the sketch for 
a longer story, and should not be 
considered as a complete work. It 
was published in Parts journal as 
a feuilleton, and has not yet appeared 
in volume form in any language. 
The other little stories, all of which 
were written long before " Marie 
Claire," were collected and printed in 
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a tiny publication called *' Les Cahiers 
Nivernais et du Centre," published at 
Ne vers in 1910. Everybody who 
could secure a copy did so, but the 
issue was so limited that this, to all 
intents and purposes, is their first 
appearance in print. 

JOHN N, RAPHAEL 
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VALSERINE 

CHAPTER I 

EVER since dawn, Valserine 
had remained leaning on the 
window-sill as she always did 
when she was waiting for her father 
to return. She knew perfectly well 
that he would not come that morning, 
but she could not help watching the 
little pathway up which he used to 
toil, bent almost double with the 
weight of the big bales which he had 
smuggled across the frontier. 

She had been crying so much the 
day before, and had been crying so 
much all night, that now she could 
not keep back the great sobs ending 
in soft moans which broke from her 
little throat every few minutes. She 
heard the sound of a horse's footfall 
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on the rough road which ran from 
the high road up to the house and 
turned away from the little path. 
She leaned as far out of the window 
as she could so as to listen better. 
When she was quite sure that the 
sound was coming nearer, she went 
to the door and bolted it, ran 
back to the window and closed it 
softly. Then she waited behind the 
window curtain, trembling as she 
waited. 

A few moments afterwards she saw 
the horse. He climbed up the rough 
little road with drooping head. The 
reins were hanging down on one side 
of his neck, and she saw that the man 
walking by the horse's side was a 
gendarme. He came up the hill 
with his two fists on his hips, and 
his step, which was measured, was 
firm and regular. The child flattened 
herself close up against the wall so 
that he should not see her. She 
heard the horse stop in front of the 
door, and she guessed that the 
gendarme was rapping with the back 
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of his hand. She did not know 
whether she ought to answer. She 
was afraid of disobeying his sum- 
mons, but at the same time she 
thought that the gendarme might 
think that the house was empty 
and would go away. 

But the gendarme did not go away. 
He tried to open the door, and rapped 
louder than ever, crying, " Hi, Uttle 
one ! '* Then the child heard him 
fastening his horse to the iron ring 
which was fixed in the wall and 
heard him go away from the door. 
A moment afterwards she heard his 
voice behind the house. He was 
calling loudly, " Valserine ! Hi ! 
Valserine I" He came back to the 
front of the house and called once 
more. But this time his voice did 
not bury itself in the wood. It 
drifted out over the Mijoux valley 
and rapped against the side of the 
great mountain opposite, which sent 
it back in several duller voices as 
though the mountain had broken 
the man's voice to bits and was 
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sending the pieces to look for the 
little girl. 

The gendarme got tired of calling. 
He shook the door again, and then 
put his face close up to the window- 
pane trjdng to look into the inside 
of the house. Valserine went up 
to the window at once. She had 
recognized him as one of the gens- 
darmes from the village of Sept- 
moncel, the one who had such a 
pretty little daughter with whom she 
had played sometimes. 

The gendarme seemed quite glad 
to see her. He waved his hand to 
her and said — 

" Now then, you little absurdity, 
open the door. I shan't do you any 
harm, shall I ? *' 

Valserine opened the door and felt 
hot with shame at having let him 
call for her so long. The gendarme 
took a chair, sat down, and said to 
the child, who stood, with hands 
behind her back, in front of 
him — 

" Your father's got caught, and 
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the Customs' men say that you used 
to help him with his smuggling/' 

The child looked straight into the 
gendarme's eyes and answered — 

" No." 

" Well," he said, " you were keep- 
ing watch yesterday when the Cus- 
toms' men took him." 

Valserine looked down. 

" And it is because he heard you 
call out that his foot slipped, and he 
fell down the hillside among the 
cut trees." 

Valserine raised her head quickly, 
as though she were going to explain. 
Then she shut her mouth tightly, 
and after a few moments' silence 
she asked, almost voicelessly — 
Is his leg broken ? " 
No," said the gendarme. ** He 
will soon be able to walk." 

She did not wait for him to finish, 
but asked again — 

'' Does his head still hurt him as 
much ? " 

The geifciarme turned his head 
away as though the question were 
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an awkward one. Then he took ofi 
his cap, and drumming on it with 
his finger tips he answered — 

"Oh, that's aU right. There's 
not much harm done. But your 
father is going to prison now, and 
you can't remain here all by your- 
self." 

Then, as the child looked up at 
him with eyes full of anxiety, he 
explained that the carrier who took 
the letters into Saint-Claude every 
day had got orders to take her in 
his cart that same evening on his 
way back from the Col de la Faucille. 
All she would have to do was to wait 
lor the cart on the high road at the 
bottom of the path, and the carrier 
would take her to Saint-Claude, 
where she would stay with some 
people who would look after her 
until her father came out of prison. 

Valserine promised that she would 
go down and wait for the cart, and 
the gendarme went away, promising 
to give her frequent news of the 
smuggler. The child shut the door 
6 
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behind him, and tried hard to think. 
She remembered that her father had 
said to her a little while before, 
** You will soon be thirteen years 
oldL'' After a long silence he had 
added, " I should like you to work 
at the diamond-cutting/' She re- 
membered, too, that he had often 
spoken about her future. He used 
to do that on the days when she 
would not do her preparation for 
next day's school. She could see 
him again leaning over her and 
pointing out her mistakes, their 
two heads so close together that 
they used to knock against one 
another sometimes, and she almost 
thought she could hear him sa3dng^ 
*' I am not very clever, and I don't 
know much I know, but what I 
can show you will be useful to you 
in the future." 

The future. She said the word 
over again so as to fix it in her 
memory. It seemed to her to be 
something very lofty and far away, 
like .the clouds which tumbled one 
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another about as they rolled across 
the Col de la Faucille and rushed 
away, ravelling themselves out into 
fringes, over the Jura mountains. 

Then the tame turtle dove at- 
tracted Valserine's attention. She 
came out of the wood, as she came 
every morning, to be stroked and 
to get something good to eat. Val- 
serine held her for a long time 
between her two hands. But she 
could not talk to her this morning 
as she used to talk to her every day ; 
and when the bird flew away the 
little girl went out of the house to 
go to the " keeper's room.*' She 
went the long way round, and very 
carefully, taking all the usual pre- 
cautions so that she should not be 
seen. It was there that her father 
used to hide his smuggled goods. 

Ever since she had known that 
the " keeper's room " was a hiding 
place Valserine had gone there in 
fear and trembling. For a long 
time she had believed that the place 
was set apart for the goods because 
8 
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it was cool. She had known nothing 

of any danger, until the day when 
the Customs' men had come and had 
hidden themselves among the heaps 
of fallen rock which covered the 
hiding place. The darkness was 
beginning to creep into the " keeper's 
room." The child and her father 
had just finished wrapping up all the 
Uttle parcels which could easily be 
hidden in pockets, and which the 
smuggler was going out to sell the 
next day. 

They were just climbing out of 
the hiding-place, when they heard 
a voice quite close to them sa3âng, 
*' There must be a lot of deep holes 
among these stones." The voice 
had suddenly grown dull, as though 
it were going away. There had been 
a few footfalls above their heads, 
and the same voice had spoken 
again, saying, " I've half a mind to 
let my revolver off down into that 
gap." The child felt her father catch 
hold of her and pull her to him. 
She had felt, too, that he was 
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trembling all over, and he had 
whispered very low in her ear, 
''They are just above us." Val- 
serine felt no fear just then. She 
did not understand why she felt 
her father trembling so. She 
wanted to speak to him, but he had 
put his hand over her mouth, and 
had whispered, *' The Customs' men 
are there.'* The child had under- 
stood in a flash that her father was 
hiding contraband goods, like the 
son of old Marienne, who lived at 
the foot of the mountain. The 
gensdarmes had taken him off to 
prison several times already. And, 
in spite of the darkness, she put 
her two hands in front of her face so 
that her father should not see the 
shame which was making her blush. 
But her father bent over her and 
held her closer to him. She under- 
stood what he was thinking about, 
and to reassure him she put one 
arm round his neck and the other 
hand against his cheek. They 
stayed like that a long, long minute, 
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and Valserine felt the weight of her 
father's head leaning against hers. 
They did not move apart until they 
heard several sharp little taps 
against the stones of the hiding- 
place. Then the voice of the Cus- 
toms' man sounded quite close to 
them as though it were speaking 
through a tube. It said, " My rod 
doesn't touch bottom." Another 
voice, which sounded a good deal 
further off, said, " Keep still. You 
will bring a lot of insects out of that 
hole, and they will be an awful 
nuisance." The Uttle sharp taps 
went on for a time, and all of a sudden 
a sharp rattle told Valserine that 
the Customs' man had dropped his 
rod into the " keeper's room." Val- 
serine and her father sat down 
silently on the small stone which 
was near them, and they remained 
there till morning without daring 
to move or to whisper to one another. 
It was not until broad daylight 
streamed into the " keeper's room " 
that the smuggler made up his mind 
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to leave it and make certain that 
the Customs' men were no longer 
there. 

And now that Valserine was back 
again in this hiding-place all by her- 
self, she remembered every little 
detail of that night when she had 
suffered so. It had been a little 
more than a year ago, and since 
then she had asked her father so 
many questions that she knew more, 
now, about all sorts of things. 

She knew that she must never 
go twice by the same road to get to 
the "keeper's room," so as not to 
leave traces of her steps or make a 
path. She knew that a man might 
be a smuggler without being a thief, 
and she felt very clearly that her 
father had become more intimate 
with her since he had spoken to her 
like a friend. She glowed with some- 
thing very much like pride when she 
remembered what the gendarme had 
said to her, *' The Customs' men say 
that you used to help your father to 
smuggle in his goods." 
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She made certain that everythmg 
in the " keeper's room " was sheltered 
from the damp. She rolled up a few 
ends of cord which were lying about, 
and she went out of the " keeper's 
room/' taking the same precautions 
as she had taken to go down there. 
She went back to the house and put 
ever3^hing straight, and when the 
time came she shut the door care- 
fully, locked it, and went down to the 
high road to meet the mail-cart, as 
she had promised the gendarme she 
would. 

The carrier's cart was full of people. 
The carrier was going to put Val- 
serine up beside him, but an old man 
gave up his place after having looked 
at the child for a long while, and 
climbed on to the box-seat next to 
the driver. Valserine's back was 
turned to the horses. She held 
back the rough red-striped curtain 
which shut in the two sides of the 
cart, and every time that the cart 
turned round a bend in the winding 
road it seemed to her that the 
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mountains were moving. From 
time to time the driver uttered a 
queer, long cry — 

" il/tonlonlon I " 

This cry of his came at regular 
intervals, as though an invisible 
machine were regulating it, and the 
child came to wait for it as though 
it were something necessary to the 
safety of the cart as well as to the 
pace of the horses. 

They reached the village of La- 
joux almost inunediately. It was 
in this village that Valserine went to 
school. She thought that all the 
children who were pla3dng in front 
of the doors must know that the 
smuggler was in prison, and for fear 
of being seen by any of them the 
child made herself as small as she 
could, and hid behind the curtain 
of rough sacking. 

The cart stopped a good while at 
the village of Septmoncel. The gen- 
darme whom she had seen that 
morning passed, holding his Uttle 
girl by the hand, and Valserine saw 
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that both of them smiled up to her 
as though they were teUing her to 
be brave. Then the journey went 
on. The little girl noticed that the 
mountains were becoming blacker 
and higher, and that they seemed to 
turn more rapidly round the road. 
And just when night was falling 
she saw that the cart was driving 
into the village of Saint-Claude. 

When the horses had stopped at 
the comer of the square, Valserine 
saw a young woman with three 
children come up to her. She re- 
cognized her, for she had seen her 
a little time before talking to her 
father at the last fair in Lajoux 
village. The young woman said to 
her at once — 

'* Your father didn't mean me to 
take you before next year, but you 
will have to begin a year earUer 
that's all.'' 

Then she made aU her children 
go round to the other side of her, 
so that she could walk by the side 
of Valserine. The girl had no 
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answer ready. She was a little bit 
dazed by the journey. The noise 
of the cart-wheels remained in her 
ears, and it worried her not to hear 
the monotonous voice of the driver, 
which had calmed her nerves all 
along the road. 

Suddenly, in front of her, she saw 
a light which seemed to be hanging 
from nothing, then another lit up, 
and another, and it was only at the 
third that she recognized the gas- 
lamps. The street was badly paved 
and steep, and the woman's three 
children amused themselves by run- 
ning down it, while the young woman 
herself pointed out to Valserine the 
bad bits of paving and the few steps 
on the side path. They turned into 
a street which was almost pitch 
dark, and the children rushed into a 
house, jumping round an old woman 
who was waiting for them in the 
doorway. 

It was only on the third day after 
her arrival that Valserine knew she 
was going to become an apprentice 
i6 
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to the diamond-cutting. It was a 
Sunday. The young woman had 
got up much later than usual, the 
children had their best clothes on 
and the dining-room table was 
better spread than on the other 
days. 

From the noisy chatter of the 
children Valserine learned that the 
young woman was a widow, that 
her name was Rémy, and that she 
was a diamond-cutter. She also 
learned that diamond-cutting was a 
Cv nice clean trade, that it was not 
very fatiguing, and that women 
earned their Uvelihood at it as well 
as men. Madame Rémy had added 
with a wave of her hand round the 
table — 

" I find the bread and butter for 
all these small fry.'* 

She drew off a ring which she wore 
on her finger, and showed the child 
the facets which had to be cut so 
that the stone should shine with all 
its brilliance. Then she made her 
understand how lucky she was to 
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have been acœpted by the diamond- 
cutters, who took very few appren- 
tices for fear that too large a number 
of workers should knock wages down 
for all of them. 

Valserine had often heard talk 
about the diamond-cutting, but this 
was the first time she paid any atten- 
tion to it. She had learned in school 
that a diamond was a very hard 
stone, and she remembered that the 
schoolmistress had said that the 
wheel of a heavy waggon could pass 
over one without chipping it. All 
day long she thought about the 
difficulty she would have in holding 
so little a thing in her hands. She 
imagined she would have to use a 
strong knife with a sharp blade, like 
her father's razor, to cut the dia- 
monds. She saw herself sitting on a 
low chair, in front of a low table on 
which would be arranged boxes full of 
bright and precious stones. 

She began to be afraid of thiis 
difficult trade, and when she went 
into the workshop next morning she 
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looked at everything at once. She 
saw the big bay windows which let 
in all the light from outside from 
both sides together. She saw the 
red brick ceiling, and the wall at 
the far end with its big romid clock 
hung very high. She could not pre- 
vent herself from counting the rungs 
of a ladder placed just underneath 
the clock. She saw the long pipe 
placed, as though it were a dangerous 
thing, well away in the middle of 
the room, and the great wheels with 
straps on them all round it. And 
she saw to right and left of the 
deep bay windows men and women 
sitting on high stools, side by side, 
with all their faces turned curiously 
towards her. At the same moment 
she heard Madame Rémy say — 

''Be careful of the straps, Val- 
serine." 

She turned round at once, and 
with Madame Rémy's hand on her 
shoulder allowed herself to be guided 
round to the right behind the work- 
people. She guessed that every face 
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was turned round to look at her as 
she passed, and as she did not dare 
to lift her eyes, she saw nothing 
but the stools as she passed them 
one by one. Then a pressure from 
Madame Bémy's hand made her 
stand still, and she heard the same 
warning as before — 
'* Be very careful of the straps." 
She took off her jacket, and put 
on a big blouse with Uttle blue 
checks on it, which Madame Rémy 
had bought for her the day before, 
telling her that she should wear it 
instead of the black pinafore which 
she had worn at school. She saw 
Madame Rémy smiling at her, and 
in spite of the roar which began to 
fill her ears she heard that she was 
being told not to move from her 
seat, and to watch what was being 
done around her, so as to get fami- 
liarized with everything. 

Valserine seated herself like the 
others on a high stool. Her new 
blouse was a little too long, and caught 
at her knees. She folded her hands 
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as she knew a good little girl ought 
to fold them, and looked round at 
the other workers as Madame Rémy 
had told her to. 

She saw all the diamond cutters 
leaning in exactly the same way, 
and with exactly the same motion, 
over a round plate in front of them. 
But it was a long time before she 
understood that this plate was the 
mould on which the diamond was 
cut. 

Next day she began to render 
little services to the people round 
her. She was told exactly what she 
was to do. 

'* Valserine, pass me my diamond 
powder. No, not that box, the 
other one, the round one." 

" Put this lead in the mould, and 
raise the gas flame a little.'' 

At the end of a fortnight Valserine 
knew by name all the tools used in 
the diamond-cutting. 

She had learned to put the neces- 
sary quantity of diamond powder 
on to the steel grinder which turned 
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so fast that she had to watch it 
closely to be sure that it really was 
turning. She had also learned to 
hold the little ball of lead in which 
the stone was fixed, so that by 
means of a pair of heavy nippers it 
could be held on to the grinder. 
And she no longer heard the warning 
which had been so often repeated 
in the first days she was there — 

" Valserine ! be careful of the 
straps.'' 

The men and the women in the 
work-room looked at her now with- 
out the curiosity of the first days. 
Several of them were quite affec- 
tionate with her, and she began to 
feel that she had become a member 
of one large family. 

And yet, when Madame Rémy 
asked her if she loved her work, she 
always hesitated before answering 
yes. Those were the moments 
when the longing for another kind 
of work came into her mind. She 
could not have said exactly what 
kind of work she meant. She did 
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not care particularly for any of the 
kinds she knew. 

But her thoughts dwelt on some- 
thing which would have forced her 
to leave her stool more often. She 
was very obedient, and did exactly 
what she was told, but little by 
Uttle a kind of contempt grew up 
in her for these stones which were 
handled with such care, and one 
day when she had let one sUp out 
of her fingers, she was very much 
astonished when she saw the anxiety 
with which Madame Rémy insisted 
on her finding it directly. She quite 
understood that these stones were 
very rare, but she could not under- 
stand why everybody thought them 
so important. 

She had noticed from the begin- 
ning that the diamond workers were 
better dressed than the other work- 
men and workwomen in St. Claude. 
The women wore well-made dresses, 
and their hair was always prettily 
arranged. 

One morning one of the women 
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near her was nervous and impatient. 
She kept picking up her nippers 
and putting them down again on 
the grinder saying, in a tone of 
annoyance — 

" I can't find the grain of this 
stone, and I expect I shall be all 
day trjdng to cut one facet of it." 

This made Valserine quite uneasy. 
She didn't dare to ask any questions, 
but her eyes followed every move- 
ment of the angry woman. Madame 
Rémy noticed her. She made signs 
to the child to come over to her, 
and explained that a diamond had 
one side on which it was quite im- 
possible to begin work, and that 
one very often had to work for a 
long time before finding the place 
where the first facet could be cut. 

Valserine understood that the work, 
which was clean and pretty, needed 
Uttle beyond a great deal of patience 
and a great deal of attention. She 
remembered that her father had 
chosen this trade for her a long time 
ago, and she felt glad at the thought 
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that he was not as unhappy as he 
might be in his prison, now that he 
knew that his daughter was working 
at the diamond cutting. 



CHAPTER II 

It was the end of the week, and 
Valserine was still expecting a visit 
from the gendarme of Septmoncel. 
He had not come over on the Monday 
before to St. Claude to give her news 
of the prisoner, as he had done every 
week for the last two months. She 
knew that her father was still suffer- 
ing from the wounds in his head, 
and her anxiety for news prevented 
her from paying proper attention to 
her work. She made mistakes every 
moment, giving the workwomen 
things which they had not asked 
for. Once she dropped two httle 
tiny diamonds on to the floor, and 
would never have been able to find 
them again but for Madame Rémy's 
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help. But nobody scolded her as 
she had expected. 

She soon noticed that there was a 
change m the way the diamond 
workers looked at her. She noticed 
that they looked at her a good deal 
more than usual, and that they all 
had secrets to tell one another that 
day. They put their heads together 
and whispered, and whenever their 
eyes met those of Valserine, they 
dropped them as though they did 
not want her to see them looking 
at her. 

Valserine saw Madame Rémy 
make a sign to her neighbour and 
lean over towards her. She saw 
the eyes of the other woman look 
towards her and turn away imme- 
diately. She guessed that the two 
women were talking about her, and, 
in a^ moment of silence, when the 
straps moved noiselessly, as often 
happens in a factory, the child heard 
the woman say — 

" He has finished his prison at 
last ! " 
26 
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Then everything became perfectly 
clear to Valserine. She understood 
now why the gendarme had not 
come. She miderstood, too, the 
stealthy and mysterious glances of 
the diamond workers, and she 
waited confidently for the end of 
the day when Madame Rémy would 
tell her, as she had told everybody 
else, that her father had come out 
of prison. 

That evening, while they were 
having dinner, Madame Rémy said 
to Valserine — 

*' To-morrow, we will go and fetch 
your Unen and the rest of your 
clothes from yoiu: father's house." 

The child started, and her chair 
sUpped back from the table. She 
pulled it up to the table again 
immediately, much nearer than 
was necessary, and tried to look 
into Madame Rémy's eyes. But 
Madame Rémy was looking at her 
glass attentively* She picked it 
up, rubbed the edge of it, and 
said — 
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" I have asked Grosgoigin to drive 
us/' 

She went on rubbing her glass 
with her napkin as though that 
were the most important thing for 
the moment, and then she added — 

" His cart is roomy, so we shall be 
able to bring back everything which 
can be of use to you." 

Then she left the table, and the 
children hung round her and 
clamoured to be taken in the cart 
as well. 

Early next morning Grosgoigin 
came and fetched Madame Rémy, 
her three children, and Valserine. 
The horse went slowly up the road 
which ran uphill all the way. The 
children chattered all the time, and 
kept on calling Valserine's attention 
to everything they saw. But Val- 
serine did not alwa)^ answer them. 
She had noticed how thoughtful 
Madame Rémy looked, and that 
prevented her from showing how 
happy she was herself. 

They had to stop at Septmoncel 
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for the midday meal. The gen- 
darme came into the inn parlour 
where the little party was eating 
its meal alone. Valserine saw 
Madame Rémy get up in a hurry 
and go to him^ and the two of them 
went out of the room together, 
talking in low voices. The child 
was very much surprised at seeing 
Madame Rémy come back all alone. 
A few moments afterwards she saw 
the gendarme through the open 
window. He was walking up the 
street, very leisurely, leaning for- 
ward a little, and with his two 
hands clasped behind his back. 

After their midday meal they got 
into the cart again and started. 
The children were sleepy, and their 
little heads nodded as the cart 
rolled on. Before long all three of 
them fell fast asleep. 

Madame Rémy was sitting just 
opposite Valserine. From time to 
time she took a long breath as people 
do who make up their minds to say 
something important, and Valserine 
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kept thinking that she was going to 
speak to her. Then the young 
woman turned her face away from 
that of the child, and seemed to be 
very busy preventing her sleeping 
children from slipping off the bench, 
Valserine helped her as well as she 
could, resting the head of one of 
the little ones against her shoulder, 
but she leaned back every moment 
so as to get a glimpse of the moun- 
tain which hid her home. 

When the cart rolled through the 
village of Lajoux, Valserine felt as 
though all her blood were bubbling 
inside her. She began to laugh and 
to kick her legs about. She wanted 
to talk, she wanted to tell Madame 
Rémy what she had heard the 
diamond-cutters sajdng the day 
before. She wanted to ask her how 
long her father had been out of 
prison. It seemed to her that all 
these things would be quite easy to 
say if the children would only wake 
up. 

But they went on sleeping quietly, 
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and Valserine felt timid because 
Madame Rémy looked so uncom- 
fortable. She was afraid of making 
her angry, and afraid of hearing her 
blame her father as she had done 
every time the gendarme came and 
brought them news of the prisoner. 
So she leaned out over the side of 
the cart, hoping to see her father at 
the bottom of the Uttle path which 
climbed up to their house. 

The cart rolled quickly down the 
steep road from Laj.oux to Mijoux. 
All of a sudden, at a turn in the road, 
Valserine tried to wriggle off the 
bench. She woke up the child, 
whose head was on her shoulder, 
and shouted as loudly as she 
could — 

'* Stop, stop, we are there f '' 
She said this to Grosgoigin and to 
Madame Rémy both at once. At 
the same time she looked to right 
and left, in front of her and behind 
her, and began shaking the handle 
of the Uttle door at the back of the 
cart. She shook it and shook it, 
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but couldn't open the door. Madame 
Rémy caught hold of her dress and 
said — 

" Wait, dear, wait a minute until 
the cart stops." 

The child stood up and kicked the 
door as hard as she could. It opened 
suddenly, creaking on its hinges, and 
as the cart slowed down Valserine 
jumped out of it without using the 
step. She turned right round with 
her arms open, took three or four 
long stumbUng steps, and just as 
Grosgoigin brought the horses to a 
complete standstill, the child jumped 
over the ditch by the side of the road 
and ran to the steep pathway which 
climbed up to her house half-way 
up the mountain, just where the 
wood began. Madame Rémy called 
her back and prevented the children 
from getting out of the cart. As 
she had said before she cried 
again — 

" Wait a minute, wait a minute.'* 

But Valserine could not wait. 
She ran to the pathway, and as soon 
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as she got to it, climbed up it as fast 
as she could, bent nearly double, 
and taking long steps. 

Madame Rémy called her again. 
There was a kind of anguish in her 
voice, and she seemed to be over- 
coming some weakness in it when 
she called — 

" Valserine, dear, wait for me. I 
must talk to you at once." 

She made a movement of im- 
patience as she saw the child climb- 
ing the path as quickly as ever, got 
her three children out of the cart 
and climbed up the steep little road 
with them. 

Meanwhile Valserine had already 
gone into the house. She was 
bitterly disappointed. She came out 
again almost immediately and 
uttered a long, piercing call. She 
looked away into the distance in 
every direction, but she could see 
notMng but Grosgoigin pushing his 
horse back and drawing the cart to 
one side of the road, and Madame 
Rémy who was climbing slowly up 
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the pathway, dragging a child along 
with each hand. 

Valserine waited a few moments 
longer, and as nobody answered her 
call she ran down to the " keeper's 
room." Nothing had been moved 
there. The bundles of tobacco were 
there still wrapped up in brown 
paper, and the tin boxes of chocolate 
were arranged in the order she had 
left them when she went. She threw 
out her arms in a gesture of dis- 
appointment and went out of the 
*' keeper's room," as she had gone out 
of the house, with the idea of calling 
again. She fancied that she had not 
called loud enough the first time, 
and this time she would make every 
effort to call as loudly as possible. 
But at that moment she stepped 
back as though a mysterious hand 
had just touched her face. She 
suddenly remembered that she was 
standing at the entrance to the 
keeper's room, and as if, all of a 
sudden, she were in great danger, 
she bent quickly down and slipped 
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into the hiding-place by the narrow 
passage. She half sat, half leaned 
against the nearest stone and listened 
for sounds from outside. 

After a minute or two Valserine 
noticed that it was much lighter than 
usual in the keeper's room. Masses 
of rock which she had always thought 
were black, now looked the same 
colour as the others. She raised her 
eyes in some surprise, and was 
astonished to see a large bit of blue 
sky over her head. She jumped up 
at once to see better, and saw that 
the gap through which the Customs' 
officer had dropped his stick was 
much larger than it had been. 

The two huge stones which formed 
the vault were a long way apart at 
one end, and quite close together at 
the other, where they almost touched. 
And when the child looked down on 
the long strip of light on the floor of 
the hiding-place, which looked Hke a 
piece of light-coloured silk, she saw 
that a quantity of sand had slipped 
down through the hole and made a 
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hillock which had drifted and spread 
over a large part of the floor. She 
did not know what to think of all 
this. 

When Valserine heard Madame 
Rémy's voice calling her again, she 
stepped forward to go out, but the 
same mysterious fear as before drove 
her back from the opening, 

Madame Rémy's voice had been 
angry at first, but when it became 
anxious and despairing, Valserine 
stopped her ears so as not to hear it. 

Silence came back with the dark- 
ness. The long stretch of light had 
gradually cUmbed out again through 
the hole in the top of the cave. 
Valserine remained waiting in the 
dark for a long time. She jumped 
every now and again as small quan- 
tities of sand dropped from above. 
Then she thought she heard her 
father's steps coming along the 
nearest pathway. It occurred to 
her that he might go back to the 
house without having any idea that 
his daughter was waiting for him in 
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the keeper's room, and she left it as 
noiselessly as she could. 

Nothing was moving outside, A 
cold mist rose from the flower and 
grass-covered ground* Valserine 
stumbled over the big moss-grown 
stones round the hiding-place, pulled 
herself up by the little twisted shrubs 
which grew in the hollows of the 
rocks, and when she got to the house 
pushed the door gently open and 
whispered — 

'' Papa ! " 

She raised her voice a little 
and called again : " Papa ! " She 
realized that there was no one in the 
house, and that she had made a mis- 
take when she thought she saw the 
prisoner stretched on his bed. But 
she felt so certain that he would 
come in in a minute that she pushed 
the door to, without locking it. 
She found her way in the dark to her 
little bed, and before she lay down 
on it she could not help passing her 
hands over her father's bed from top 
to bottom. 
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She did all she could to prevent 
her eyes from closing. 

But she was awakened by a loud 
cry, and it was not long before she 
understood that she had uttered it 
herself. She was silent now. No 
sounds came from her throat, but 
her breath came in short gasps, and 
with difi&culty, and she felt that the 
least effort on her part would make 
her cry aloud again* 

§he passed her hands over her 
father's bed once more, but this time 
she knew perfectly well that it was 
empty. She only touched it so as to 
be less lonely, and because it seemed 
that a friend was giving her his hand. 

She could never remember having 
seen the night so dark, and every 
time she tried to shut her eyes, fear 
made her open them again. Then 
her ears began to buzz with a little 
whistling sound in them. She raised 
herself on her bed to listen better, 
and the sounds seemed to fill the 
whole room. She got the icjea that 
a spider was weaving an immense 
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web round her bed, and the idea 
oppressed her so that she breathed 
as deeply as she could. Then, all 
of a sudden she heard her heart 
beating. She Ustened to it for a 
moment and said aloud — " What a 
noise it makes." She thought that 
her voice sounded Uke somebody 
else's. She felt every nerve in her 
little body tighten, and her heart 
thumped with a duller sound. 

When she was a Uttle calmer, she 
noticed that the old cuckoo clock on 
the wall was not ticking any longer. 
This startled her, and to reassure 
herself she tried to find out exactly 
where it was in the dark. She wanted 
to talk to it as one would talk to a 
friend who was sulking. She wanted 
to go and pull its chains, but she 
didn't dare make the least Uttle 
movement, for fear of knocking 
against the unknown threatening 
thing which was still buzzing in her 
ears. So she remained quite motion- 
less, with her eyes wide open in the 
darkness. 
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Day came at last* Valserine saw 
it tr5dng to get into the house, under- 
neath the door and through the 
cracks in the shutters. She saw it 
gliding slowly and gradually to the 
little looking-glass which hung near 
the window, along the narrow beams 
of the ceiUng, and she saw it make 
its way into every corner of the 
room. 

As soon as it lit up the yellow 
figures on the face of the old cuckoo 
clock, Valserine jumped off the bed 
and gave the pendulum a friendly 
little tap with her finger. When the 
clock began to tick, the buzzing 
sound which had so frightened her 
stopped altogether, and it seemed to 
her that nothing in the house was 
changed. But she hunted about all 
over the room as though she expected 
to find some strange creature there. 
She took a broom and swept under 
each piece of furniture, and she 
swept away the Uttle cobwebs which 
had formed during her absence. 

The beating of wings and two 
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little taps on the shutters, made her 
forget the mysterious soimd of the 
night. The turtle-dove had come to 
say " good-moming/' and to be 
petted as she used to pet it* 

Valserine threw the window wide 
open, and the bird balanced itself 
on the sill, bowing and crooning as 
though it had a thousand things to 
tell her. But when the child 
stretched out her hand to caress it, 
it flapped its wings and flew away. 
Valserine followed it with her eyes, 
not daring to call it back. And 
when it had disappeared in the top 
branches of the tree, she went away 
from the window feehng she wanted 
to cry. 

It was just at that moment that 
she caught sight of the Uttle table 
with her school books on it, and 
she remembered immediately the old 
copy-book which the smuggler used 
to use, on the days when he wanted 
his child to help him. She took it 
up and turned the pages over quickly, 
reading the words which had been 
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written in between the lines of her 
own work. There were long sen- 
tences explaining to the Uttle girl 
what she was to do when she came 
back from school, but most of them 
were careful directions as to the 
road the smuggler would take on 
his way back to the house. 

Valserine paused at the last words : 
" by the dove-cot, at the bottom of 
the narrow path." 

It was there that the smuggler had 
been taken by the Customs' men. 
In her mind's eye, she saw once 
more, her father fall in the narrow 
pathway which the wood-cutters had 
noiade from the top to the bottom of 
the mountain, as a road by which to 
roll down the trees they had cut. 
She saw him trying to pick himself 
up, half-way up the incline, and 
falling again on his face against the 
badly squared timber. Now his 
imprisonment was over, and it would 
not be long before he came home 
again. She wiped her tears away 
quickly with her sleeve, took up her 
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pen and wrote in the middle of the 
line below, " Call me." 

It was early morning still, but 
Valserine knew by the colour of the 
sky that the sun was already lighting 
up the glaciers on the other side of 
the motmtain. The slope facing her 
was still wrapped in mist. All that 
one could see of it were the white 
places where the rock was bare, and 
the still whiter ones where, every 
spring, the melting of the snow 
brought landshps with it. Valserine 
realized for the first time that she 
knew the names of the neighbouring 
mountains. She pointed each one 
out and named it, as though she 
were showing them to somebody. 

A Uttle way to the right was Mont 
Rond, on the left was La Dole, and 
almost opposite, the Faucille Pass — 
the pass of the sickle. 

Valserine no longer felt worried. 
Little by Uttle the sun showed itself 
above the Mont Rond, and the mist 
which covered the valley rose and 
disappeared, disclosing the white 
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houses of the village of Mijoux where 
the Custom house is. She could re- 
cognize the little square house of the 
Customs' men among the others. 
She had never passed in front of its 
door, without feeling a little bit 
afraid, since she had known that her 
father was a smuggler. Once again 
the child had the notion that the 
prisoner might be on a path in the 
neighbourhood. Once again, with 
all her strength, she gave the call 
which he knew so well, and to which 
he had always replied. But the call 
remained unanswered, as yesterday's 
call had done. She did not feel 
nervous about it. She was sure that 
her father would come, and that he 
would read the last sentence which 
she had written in the copy-book. 
He would not refuse to keep her 
with him for a few days, and then she 
would leave him and go back to the 
diamond works at St. Claude. 

Hunger made itself felt, and she 
went to get something to eat from 
the keeper's room. She filled her 
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pockets with chocolate and biscuits, 
and climbed up the wooded incline 
again, crossing the little paths which 
ran down into the village of Mijoux, 
and climbed up again to the Faucille 
Pass, She wandered about in the 
woods a long time, keeping near the 
pathway which used to be a road, 
but which was overgrown with grass 
and full of stones now. At last she 
came to a clearing from which she 
could see the whole of the town of 
Gex, where the prison was. The 
plain of Gex had never seemed so 
big, and the Lake of Geneva at the 
end of it made her think of a large 
piece of stuff which had faded by 
long use, and was all frayed at the 
edges. It seemed to her that every- 
thing she saw that day was different 
to what she had ever seen before. 
The old man's head, with its long 
beard, which she had always seen at 
the top of Mont Blanc, looked, this 
morning, like a dog with its head 
raised to howl at the sun. And the 
boats on the lake, with their large 
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pointed sails like swallows' wings, 
made her think of great birds which 
had been wounded and were going 
to drown. 

She shut her eyes so as to try and 
see things in the shapes she used to 
see them, but she could not. This 
did not worry her. She was only 
sorry that her father was not there 
to laugh about it with her as he had 
laughed the first time they came 
along this road together, when she 
had said that she saw everything 
upside down. It was just at this 
spot where she was now, that the 
smuggler stopped and said to her : 
^' You have no luck. We can't see 
the Lake of Geneva to-day." And, 
dropping the point of his stick to- 
wards the valley, he had added : 
" See, it is underneath that piled-up 
heap of grey clouds which you can 
see down there. Right over yonder. ' ' 

But Vaiserine had raised her hands 
at once towards Mont Blanc, and 
had shown her father the great lake 
which spread a bright blue surface 
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between two curly clouds above the 
glaciers. 

Another time she had seen Mont 
Blanc in flames, but she had under- 
stood at once that it was only lit 
up by the sun. This morning the 
mass of grey clouds no longer 
covered the lake. The clouds rose 
slowly in a white mist up to the 
glaciers, and one could see all the 
roads round Gex. 

Valserine watched the roads 
nearest her. It struck her that the 
people on them took much longer 
than was necessary to get from one 
place to another. They seemed to 
be jumping where they stood instead 
of walking on, and every movement 
they made seemed full of significance 
to her. 

When evening closed in, Valserine 
made up her mind to get back to 
the house. The sun was setting 
over Septmoncel, and when the 
child saw how red it was, she could 
not keep herself from trembling. It 
moved along slowly through an 
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avenue of long clouds like felled 
trees, leaving spots of shadow on 
them as it passed, and it rolled right 
into a big black cloud which seemed 
to be waiting for it. Valserine 
thought that the sun had set, but 
almost immediately it cleft the cloud 
in two, as though it wanted to look 
at the child again, and showed itself 
with a roimd top to it, like the door 
in the house of the Customs' men 
at Mijoux. Then, after having 
stained with red everything around 
it, it disappeared on the other side 
of the mountain. 

Meanwhile a bird was flying from 
one tree to another, making the 
noise which scissors make when one 
opens and shuts them without cut- 
ting an5d:hing — ^tsic-tsic-tsic. 

Night was closing in slowly, and 
Valserine, who had never been 
afraid in the woods, often turned 
round and looked behind her. From 
time to time she uttered her call 
again, but it remained unanswered. 
Her road took her past the house of 
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Mère Marienne. Valserine had known 
Mère Marienne a long time. Every 
time that her son was in prison, the 
old woman would bring her eggs 
and her kids to Valserine's father, 
who used to go and sell them for her 
at St. Claude or at Septmoncel. 

Valserine knew how the old woman 
hated the Customs' men. She had 
often seen her throwing stones down 
at them from the paths above, and 
she was always afraid of going too 
close to her because of her eyes, 
which never kept still, and always 
looked suspicious. But that evening 
she felt that she wanted to go into 
the old woman's house and talk to 
her about her father. 

She had seen the old woman's son 
the same morning as he was crossing 
the road on his way to Gex. He 
must be back by now, and no doubt 
he knew where the prisoner was. 
She only made up her mind to open 
the door after she had walked right 
round the house. 

Mère Marienne was standing in 
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front of a table, longer than it was 
broad, and the lamp which was at 
the comer of the sideboard, Ut up 
one of her jQsts which she was shaking 
as though she were going to strike 
somebody. She let her arm drop 
when she recognized Valserine, and 
said in an angry voice : " The gens- 
darmes have been past here. They 
are looking for you." Valserine was 
not sure whether Mère Marienne was 
angry with the gensdarmes or with 
her, but she summoned up her 
courage and answered : "I am 
waiting for my father." 

Mère Marienne looked at the child 
as though she did not understand 
what she was saying. 

" Yes," said Valserine, " he is out 
of prison now, and it cannot be long 
before he comes home." 

And as the old woman stood 
staring at her in astonishment, the 
child added, quickly : " I came to 
ask you if your son had seen him ! " 

The two clenched fists of Mère 
Marienne went up to her jaw again, 

50 



VAI^ERINE 



her eyelids quivered, and, stammer- 
ing as though her words were hurting 
her throat as she spoke them, she 
shouted, going closer to Valserine : 

" They have killed your father I 
They have kiHed him I Didn't you 
know it ? " 

Valserine stood looking at Mère 
Marienne's furious face, and fear 
made her stand quite still. The old 
woman went on in an angry voice. 
" They have killed him as they killed 
my poor husband years ago, and my 
son went to Gex this morning to see 
him put into his grave/' She put 
her two fists to her eyes as though 
she wanted to stop herself from 
seeing something horrible, and Val- 
serine in an agony of terror turned 
and ran out of the house. 



CHAPTER III 

Summer was just over, and Valse- 
rine had been staying in Mère 
Marienne's house for some weeks 
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now. The son of the old wonaan had 
found her the day after she had 
learned of the death of her father, 
lying on the ground among a riot 
of wild cyclamen. She was stiff 
with cold and grief, and it seemed 
as though the poor child could 
never stop crying. Mère Marienne 
was frightened at her grief, and 
as though her own troubles could 
lessen those of Valserine, she 
began telling her how her husband 
had been killed by the Customs' 
men : 

*' His name," she said, " was 
Catherin, and he used to smuggle 
brandy. He often went away for 
several days with his horse and his 
cart. The Customs' men tracked 
him from all sides, but he was clever, 
and knew how to keep out of their 
way. He was very brave too, and 
when the Customs' men threatened 
him, he used to answer, laughing : 
' As long as I am alive, you won't 
take me.' But one night they closed 
the gates of a level crossing on the 
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railway in one of the valleys. My 
husband's cart, which he was driving 
as fast as he could down the steep 
road, smashed through the first gate 
and broke up against the second one. 
When the Customs' men ran up to see 
what was in the cart, they found 
Catherines body bent in two over 
the broken gate.'* 

The old woman wrung her hands, 
and in a voice full of tears, she said : 
" He had been dead for two days 
when they brought him back to 



me. 



The days passed and each one of 
them took with it a Uttle of the child's 
grief. Now she would remain seated 
in the door-way of the house by the 
hour together. She sat, all hunched 
up Uke an old woman, but her dark 
eyes were fixed on the road which 
ran into Gex, and which could be 
seen here and there through the pine 
trees. She saw the valley with its 
roads and its villages, and her 
thoughts dwdt on a Uttle thin tree 
all by itself in the middle of a meadow 
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which the wind swayed and bent 
every moment. 

She was no longer afraid of Mère 
Marienne. Sometimes the old 
woman talked to her as one talks 
to a child, and sometimes as if she 
were talking to another woman, and 
their misfortune, which had the 
same cause, was like a bond of 
relationship between them. 

Every week the son of Mère 
Marienne went to St. Claude and 
brought back several dozen pipes 
on which he carved figures and faces. 
He used to put his basket on a little 
table which he set outside the cottage 
near the door. Valserine used to 
watch him at work, and there was 
perfect peace in the house. 

One day Mère Marienne came and 
sat down near the child, and said to 
her : '* Madame Rémy wants to 
know whether you will go back to 
the diamond cutting ? " Valserine 
shook her head to say ''no," but she 
answered " yes." The old woman 
said : *' You have worried her a 
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great deal. She lost her head 
enthrely that night, and Grosgoigm 
could not get her to make up her 
mind to go back to St. Claude with 
the children." 

Valserine looked down in confusion 
and Mère Marienne added quickly : 
" She isn't angry with you, and asks 
nothing better than to look alter 
you as she used to.*' 

Valserine did not answer. She 
seemed to be listening to the rattling 
of the pipes, which Mère Marienne's 
son was throwing back into the 
basket one by one, after having held 
them in his hands a moment. Then, 
quite suddenly, she looked at the 
old woman and asked : '' Do women 
make pipes too ? '' 

Mère Marienne's eyes glittered like 
cut stones as she answered : '^ I was 
a pipe poUsher before I married." 

And as though all her youth came 
back to her memory at once, she 
began to speak of it. She spoke to 
the child of the town of St. Claude, 
and the Poyat quarter where her 
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parents had been pipe-makers. She 
told her how the pipe polishers 
wrapped their hair in a handkerchief 
to protect it from the briar-root dust 
which dyed black hair and made it 
a deep pink. She mentioned the 
girls with whom she had worked, as 
though Valserine had known them. 
Adèle used to wear a blue handker- 
chief ; Âgatha always wore a yellow 
one. And raising her head she said, 
" I used to wear a red one.'' She 
stopped speaking, and her hand went 
up to the handkerchief she was 
wearing. She took her hand away 
at once as though touching the 
handkerchief had been enough to 
tell her that it was a black one. 

There was a long silence. Mère 
Marienne was living through her 
youth again, and her son had stopped 
carving his pipes. Valserine stood 
up. She pushed the black curls, 
which covered her cheeks, back with 
her two hands, and in a firm voice 
she said, " I want to be a pipe- 
polisher." The old woman stood 
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up too, and her face beamed with 
happiness, as she asked the girl, 
" Would you rather polish pipes 
than cut diamonds ? " '* Yes,*' said 
Valserine, " pipes are better." The 
old woman took several pipes out of 
her son's basket, passed them from 
one hand to the other, and put them 
gently back again, sa5dng, "Diamonds 
are good for nothing/' 

A few days afterwards Mère 
Marienne's son came back from St. 
Claude with the answer for which 
Valserine was waiting. The child 
was to stay with some pipe makers, 
who had known her father and loved 
him, and she would go to the pipe 
factory every day instead of to the 
diamond works. 

The day before she left, she wanted 
to climb up to the ''keeper's room," 
but as she was walking along she 
saw, all of a sudden, that the mass of 
earth over the hiding-place had 
fallen in. An enormous quantity 
of sand and stones had slipped, 
carrying most of the trees on the 
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slope down with them. Several of 
the trees were half buried, and 
seemed quite dead. Others of them 
were leaning with all their branches 
pressed against those which had 
remained upright. Valserine re- 
membered that the " keeper's room '* 
had been formed by a landsUp, and 
she seemed to hear her father's voice 
again, saying, " There was such a 
violent storm that year that it 
ravaged the whole mountain - side, 
and did a lot of damage in the town 
of St. Claude/' 

And now Valserine could go. The 
keeper's room was closed for ever, 
as though it wanted to keep the 
smuggler's secret. The child went 
into her house and remembered the 
last night she had spent there. Her 
ears filled with the same buzzing 
which had frightened her so during 
the night in which she waited for 
the prisoner's return. The house 
was fuD of light to-day, but for all 
that thousands of tiny harmonious 
voices sang together in the air, 
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And when Valserine had listened 
to them for a long time she realized 
that silence had voices too, which 
one could hear when one listened 
for them. 

Next morning when Valserine was 
leaving for St. Claude, Mère Marienne 
kept her back for one moment in the 
doorway. She held a black hand- 
kerchief in her hand, and gave it to 
the girl saying, " Take it, it will be 
of use to you while you are in 
mourning.'' The child threw her 
arms round Mère Marienne and 
kissed her. She put the handker- 
chief in her pocket, and ran to catch 
up the old woman's son who was 
already on his way down the path. 

All was light in the valley that 
morning, and a fresh wind was 
tearing the clouds into bits, though 
they looked as though they wanted 
to rest a moment on the mountain- 
side. At the point where the path- 
way crossed the high road, Valserine 
saw the carrier's cart from St. Claude 
to La Faucille passing by, and could 
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not keep herself from imitating in 
a low voice, the voice of the driver, 
*' AUon • . . Ion . . . Ion/' Soon 
afterwards the pathway ran along 
by the side of the Flumen brook, and 
children's voices shouting to one 
another across the mountain could 
no longer be heard in this closed-in 
bit of the valley. The little girl kept 
up with the long steps of Mère 
Marienne's son without feeling tired. 
She was beginning to feel very happy, 
and she hardly heard the noise of 
the brook as it danced from one 
stone to another. 

They soon passed through the 
villages of Coiserette and La Renfile, 
and just as they were going into St. 
Claude, Valserine saw, by the road- 
side, a birch which had lost all its 
leaves during the night, and she 
stopped to look at the leaves which 
lay on the ground like a piece of 
faded clothing. They went quickly 
down the rough street of La Poyat, 
and Valserine and Mère Marienne's 
son went into the pipe factory 
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together. She crossed the large shed 
where the saws were screeching as 
they shaped the briar-roots. She saw 
the fine chips flying round her, and 
on to her, from the benches, while 
the lathes and the drills buzzed Uke 
a swarm of bumble bees in the 
meadows. She looked at the open, 
energetic faces of the workmen, and 
when Mère Marienne's son took her 
into the shed where the polishers 
were at work, she looked fearlessly 
at the women who all stood and 
stared at the door, as though they 
were expecting her to come. 

She just had time to see the pipe- 
shaped stove in the middle of the 
shed, when one of the women came 
to fetch her, and to take, her to her 
place. The woman walked in front 
of her, pushing the baskets out of 
the way with her foot, and when she 
had helped the child to put on a 
poUsher's blouse, she oifered her a 
handkerchief of the same colour as 
that which she was wearing herself. 
Valserine thanked her gratefully, 
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and a smile lit up her little face as 
she put the blue handkerchief gently 
to one side. Then she took out of 
her pocket the one which Mère 
Malienne had given her that morn- 
ing, and she covered her hair with it. 
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MOTHER AND 
DAUGHTER 

MADAME PÉLISSAND came 
into the little room. She 
walked roimd it twice, hold- 
ing a basketful of stockings and balls 
of darning wool. She stopped in front 
of an armchair as though she were 
going to sit in it, but pushed it away, 
and sat down on a chair near the 
piano. Marie PéUssand stopped play- 
ing immediately. She knew that her 
mother did not Uke music, and 
though she was sorry that she could 
not finish the piece she was fond of 
she wheeled round on the stool and 
turned over the pages of some books 
on the table. Madame PéUssand, 
holding her basket on her knees, 
said without looking at her daughter, 
*' You can go on playing, Marie/' 
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This time Marie turned and looked 
at her mother. There was surprise in 
her look which seemed to say out loud, 
" Whatever is the matter with her ? " 

For some days past Madame Pélis- 
sand had not been the same. She 
never used to come into the room 
while her daughter was at the piano. 
She hated the fact that Marie was a 
governess and spent all her time 
teaching, but during the last few 
days she had always remained in the 
dining-room while Marie corrected 
her pupils' work. Last night she 
had sat quite close to her daughter, 
and Marie had seen her raise her 
head and open her mouth several 
times as if she were going to speak. 
But each time she had dropped her 
head again in silence and had looked 
uncomfortable. 

Marie did not like to turn to the 
piano again, but her mother repeated 
in the same clear tone as before, 
'* You can go on playing, Marie.'' 

Marie turned to the piano, but her 
fingers had lost their cunning, and 
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she did not care for her favourite 
piece. She looked sideways at her 
mother. Madame Pélissand was 
looking at the carpet, and her hands 
clutched the basket of old stockings. 
One moment Marie saw so clearly 
that she was making the movement 
people make when they are going to 
say something that she stopped 
playing and asked, " What is the 
matter, mother ? " 

Madame Pélissand opened her eyes 
and threw out her hands as though 
she wanted to push the question 
away from her. She got up, then 
sat down at once, and suddenly 
looking into her daughter's face she 
said very quickly, " I want to get 
married again." 

Marie thought it was a joke. She 
threw her head back and began to 
laugh, but her mother took hold of 
her arm and said in a rough voice, 
" I don't see anything to laugh at." 

Marie stopped laughing at once as 
she had stopped playing. She under- 
stood now that her mother was telling 
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the truth, and it stunned her. She 
looked at her mother again. She 
saw her white hair which tried to 
fluff out at the temples. She looked 
at her swollen face, her sinking 
shoulders, and her bony hands, and 
she could not help saying, *'But, 
mother, you are fifty-eight.'' 

" I know," said Madame Pélis- 
sand ; " and what then, what then, 
pray ? " 

Marie did not know what to say. 
There were tears in her eyes as 
she said, **And what about me, 
mother ?" 

Madame Pélissand pushed her 
chair back a little, her eyes grew 
hard, and as though she were taking 
her revenge for something unkind 
which had been said to her she 
answered, " Oh, you are old enough, 
my dear, to live alone." She 
drummed on the stockings in the 
basket, and added, '* You reproach 
me with my fifty-eight years, but 
you seem to forget that you are 
thirty-seven." 
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" I don't forget it/' said Marie, 
" but " 

'' But what ? '' said Madame Pélis- 
sand. 

'* I was thinking/' said Marie, 
" that you have always prevented 
me from getting married because you 
did not want to live all by yourself, 
and now you are going to leave me/' 

Madame Pélissand remained silent, 
and Marie did not dare say all that 
she had in her heart to say. After 
a long silence Madame PéUssand 
went on : — 

'* I am going to marry Monsieur 
Tardi. You know whom I mean, do 
you not ? He asked me to marry 
him when he was a young man of 
twenty. My parents considered him 
too young and would not let us 
marry." 

Marie nodded her head to show 
that she remembered the story that 
her mother had told her. 

" He married some one else," said 
Madame Péhssand, '* but he has 
jilways loved me. He became a 
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widower three months ago, and last 
week he asked me to marry him." 
After a pause she added, " He Uves 
in the south, and I am going to live 
there with him." 

Marie raised her head, which had 
dropped a Uttle, and said quietly, 
" You are not obHged to marry this 
gentleman just because he asks you 
to." 

Madame Pélissand made a feeble 
gesture with her hand, and Marie 
went on, " Every time a man asked 
me to marry him you forbade me 
to accept him." Her mother looked 
down. " And when I wanted to 
marry Julian, whom I loved, you 
prevented me from doing so, and said 
that it was my duty not to desert you. 
You told me that my father's death 
had left us poor. I worked and put 
my happiness to one side, and now 
when I know that Julian has grown 
tired of waiting for me and has 
married some one else you come and 
tell me that you are going to leave 
me all alone and are going to^marry 
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a man whom you have never loved 
and who has been a stranger to you 
for thirty-five years." 

Madame Pélissand's head had 
dropped forward until her forehead 
almost touched her breast. All that 
was to be seen was the back of her 
neck, where the flesh formed two 
cords. Marie kept silent, waiting 
for her mother to speak. But 
Madame Pélissand remained with her 
head obstinately bent, and Marie 
went on : — 

'* I did my duty by remaining with 
you. Will you do yours by refusing 
this marriage, or do you mean to 
leave me to live all alone ? Come, 
mother, speak. What have you to 
say?" 

Madame Pélissand raised her head 
a little and replied, " I am going to 
get married because I don't want to 
remain with you any longer." 

Marie moved her face close to her 
mother's and asked, " Why ? What 
do you reproach me with ? " 

" Many things." 
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What are they, mother ? " 
You are more intelligent and you 
know more than I do/' Marie 
opened her eyes wide. '* You sit by 
the hour together dreaming about 
things of which you do not speak, 
and when our friends come to see us 
you always talk to the men and I 
don't understand what you are 
talking about. You choose all my 
books for me, and if I try to read 
yours they are all about things 
which I do not understand. You 
choose the colour of my dresses and 
the shape of my hats for me. You 
earn the money we live on, and 
though I give orders to the servant 
she never obeys them without asking 
you first. Everything is changed 
here now. You have become the 
mother and I the child. I am afraid 
of being scolded when I say a word, 
and although you are gentle and kind 
enough I am afraid of you when you 
look at me." 

There was a long silence. Marie 
was in deep thought, and one of her 
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hands played with the keys of the 
piano. Madame Pélissand began to 
cry softly. Then she said timidly to 
her daughter, '* Let me marry Mon- 
sieur Tardi/' 

Marie got up from the stool and 
leaned over her mother. She wiped 
her eyes, kissed the elder woman 
gently on the forehead, and said — 

" Yes, marry Monsieur Tardi, 
mother, so that one of us at least 
may have a little happiness." 
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HIS Aunt Maria had punished 
him that morning and for- 
bidden him to go down to 
the riverside. She was very angry 
and she said, " You will see that 
this bad boy will end by drowning 
himself as his father did." 

As soon as she lost sight of the 
child she screamed after him in her 
high voice, '* Michel, Michel.*' 

All the morning Michel sulked and 
cried at the back of the house, but 
towards evening he was down again 
on the tow-path without quite know- 
ing how he had got there. He never 
got tired of watching the barges 
which went up and down the river. 
They were so big, so heavy, and so 
tightly shut. As each one passed 
he tried to guess what it was carrying. 
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That grey one must have stone in it. 
That great black one carried iron no 
doubt, and those which slipped so 
quietly down the river must be full 
to the brim with secrets. He often 
trotted down the tow-path and 
followed the barges for a long way, 
and the bargees chatted with him 
from the noddle of the river. They 
could see that he was not like the 
other children of the neighbourhood. 
And he alwa3rs told them that he 
came from Paris and that his own 
home was near the canal of St. 
Martin. 

He was always thinking about this 
canal of St. Martin in Paris, where he 
had been so happy with his father, 
who used to work at unloading boats. 
He remembered the games he used 
to play with his conurades on the 
sand heaps which the barges emptied 
out on to the bank. 

Sometimes a boat brought bricks 
along. Then he used to build houses, 
which fell down every time a cart 
passed. But what he enjoyed most 
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was watching the unloading of a 
cargo of pottery. On those days he 
did not want to play at all. He 
used to remain quite still, watching 
the great two-handled vases, the 
little blue pots, and the flower- 
covered cups which were so pretty 
that he always longed to carry off 
one of them under his pinafore. 

Then when his father had done his 
day's work they used to go home 
together to their room on the sixth 
floor, from the window of which they 
could see the canal. They used to 
have dinner at the little table near 
the window. He would say what he 
kad done at school, and his father 
loved to hear him talk. And before 
he went to bed he always used to 
insist on his father telling him a 
story. They were always stories of 
watermen and bargemen. There was 
one in particular of which he was 
very fond that began like this — 

'* Once upon a time there was a 
waterman who owned a barge which 
was so pretty, so pretty, that all the 
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ladies and their daughters came down 
to the lock to see it pass/' 

He missed St. Martin's lock enor- 
mously. He could see it every time 
he thought of it with the Uttle bridge 
over which people had to cross one 
by one. He could see the big lock 
in which the barges lay and sulked, 
as though they had been shut up for 
punishment, and the reflections of 
the houses in the water which were 
all upside down. There was a big 
factory opposite, too, which threw 
out such a lot of hot water into the 
canal that the whole lock used to 
smoke as though there was fire at 
the bottom of it. He was fond of 
this factory with its nine big chim- 
neys. He never passed it without 
counting them. Sometimes all the 
nine chimneys smoked at the same 
time. That used to make a big 
cloud which settled down and made 
a kind of bridge over the water. 

And then his great misfortune 
happened. One day after school he 
did not find his father on the bank 
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of the canal. The bargeowner had 
said to him, ** Go home, my little 
chap, your father is not coming back 
here." 

Two days afterwards his Aunt 
Maria had come and taken him away 
to the Ardennes. He did not love 
his Aunt Maria, who beat him for 
ever5rthing and for nothing, and who 
used to prevent him from going to 
see the barges of which he was so 
fond. 

All the barges were like those of 
the canal of St. Martin. But here 
they were drawn by horses, while in 
Paris the men used to tug at them 
to pass them through the lock They 
were harnessed by twos or by fours, 
one behind the other. They wore 
a large strap round their shoulders 
like a halter and they pulled just 
like horses, stretching their necks 
and tugging at the straps. 

Here the river ran between two 
mountains which were ever so much 
larger than the houses in Paris. 
The water of the river was so clear 
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that it reflected the mountains right 
up to the sky. On the other side 
of the river three great rocks jutted 
out from the mountain. The people 
used to call them *' the Ladies of the 
River." They had not any heads, 
but one could see that they had been 
ladies once because the great folds 
of their dresses still spread out down 
to the meadows. 

Michel had been sitting opposite 
the three rocks for some time when 
he heard the sound of merry little 
bells in the distance. It came down 
to him like a song. The little bells 
were so bright and so merry that he 
began to imitate their singing — 

*' Teen, teegleen, cleen, cleen, 
cleen ; teegleen, cleen. ..." 

Two men who were going along the 
tow-path stopped to listen, and 
Michel heard one of them say, '* It 
must be the Queen's barge coming." 
Directly afterwards the child saw 
two splendid white horses come down 
the tow-path. They were covered 
all over with a net, the long fringes 
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of which swung under their bodies. 
On their heads were great topknots 
with silver and gold coins on them, 
and they walked along quite tire- 
lessly as though it were a pleasure 
to pull the huge barge and make the 
Uttle bells ring. 

The man who led the horses looked 
happy and strong, His right hand 
was on the back of the first horse, 
and in his left he carried a whip 
which he held like a lance. It had 
ribbons upon it that floated in the 
air. 

The barge came nearer, and Michel 
thought he had never seen one half 
so fine. It looked quite new with 
its great white hull and its broad 
coloured stripes. Its name, the 
Queen, was painted in large letters 
which shone in the water upside 
down, and danced and wriggled as 
he looked at them. Right up in 
front a bird was singing in a Uttle 
cage, and amidships, sitting near a 
bed of green plants and flower pots, 
Michel saw the queen of the barge, 
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She was sitting on a yellow-gold 
chair. Her white dress was pulled 
up quite high. Her legs were 
crossed, and the dog which was lying 
at her feet was of the same colour 
as her golden stockings Her 
flowing hair fell down to her waist, 
and on each side of her forehead a 
knot of ribbon was tied into her 
golden curls, which fell down on to 
her cheeks. 

She did not look like the other 
daughters of watermen whom Michel 
had seen, and when he saw her he 
understood that she must have the 
most beautiful barge in the world. 

In a moment Michel remembered 
the story which his father used to 
tell him : " And the waterman who 
owned this pretty, pretty barge had 
a daughter who was so beautiful, so 
beautiful, that all the kings of the 
earth wanted to marry her." 

Michel got up when the barge 
passed in front of him. The boy's 
sudden movement woke the dog, 
who jumped up and barked. But 

79 



THE QUEEN'S BARGE 



the waterman's daughter made him 
quiet by just holding out her hand, 
and she smiled at Michel. 

At that moment the sun ht up 
nothing but the top of the mountain. 
The river had become clearer than a 
mirror. One could not tell whether 
the mountain was above it or below 
it. The meadow went on into the 
middle of the river, and one could 
see the long grass trembUng in the 
water. The sound of the silver bells 
grew fainter, and the barge moved 
slowly away. The river seemed to 
have become as narrow as St. Mar- 
tin's lock, and the barge seemed to 
be grazing the two banks. 

All of a sudden Michel saw that 
the barge was going to disappear 
round the bend in the river. He was 
sorry that he had not followed it as 
he had often followed other boats. 
He went closer to the water to see it 
better, and left the tow-path to run 
down the meadow which he saw in 
the water. But at the first step 
he took the meadow disappeared, 
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and the river opened and received 
him. 

A few minutes afterwards Aunt 
Marian's screaming voice called 
*' Michel, Michel." But nobody 
answered. And as she listened to 
the little sounds of evening she heard 
in the distance the sound of silver 
bells so faint and yet so clear that 
they seemed to be ringing in the 
water. And in spite of the uneasi- 
ness which was growing on her she 
could not keep herself from mur- 
muring quite low, " Teen, teen, tee- 
gleen, teen, teen.*' 
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THE first alarm came from the 
third floor. It was dull and 
muffled, as though the man 
who had shouted were half suffocated. 
All the people in the house must have 
heard it, but nobody moved. It 
was as though they were waiting 
for a second warning. It came, 
after a moment, a Uttle louder, and 
was followed almost immediately 
by a third, very loud and insistent. 

In a moment the whole house 
seemed to be shaken into life. The 
windows and the doors banged. 
Shrieks of women and oaths of men 
were heard, and the staircase shook 
as people came rushing down. The 
voice which had shouted first, rang 
out now like a copper instrument. 
It went in through the doors and out 
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of the windows, out into the night, 
shouting into the neighbouring 
houses its cry of terror, " Fire ! 
Fire! Fire!" 

The five people who lived on the 
sixth floor were the last to open 
their doors. There was no need for 
them to ask what the matter was. 
The window on the landing showed 
them at once that the saw-mill at 
the end of the court was on fire. 
Large piles of planks were blazing 
up from all sides, and the wind shook 
up the fragments and slapped the 
flames against the walls of the house. 

There was no time to be lost, for 
gusts of terrible heat rushed in 
through the windows on the stair- 
case, and gusts of smoke with them. 

The painter could not get his arm 
into the second sleeve of his coat. 
It slipped down the lining time and 
again without finding the sleeve. 
He turned to his neighbour, the girl 
from the post-office, and said, in 
the tone of a man who understands 
these things — 
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" What a wonderful blaze." 

The post-ofl5ce clerk did not listen 
to him. She ran in and out of her 
room in her night-dress. Her feet 
were bare, and she kept on saying : 
*' I cannot go downstairs until I am 
properly dressed." 

At the other end of the passage, 
Francette, the kept woman, ran 
after her cat, which she would not 
leave to its fate. She pushed the 
chairs about and called in a small 
voice : " Puss, puss, puss." She 
came out of her room at last with 
her cat in her arms. Her legs were 
bare, and she had yellow boots on, 
which she had had no time to button. 
On her shoulders was a white blanket 
which dragged behind her, Uke the 
train of a queen's cloak. 

As she ran down the passage, she 
passed the dressmaker who was 
locking her door carefully, as though 
to prevent the fire from getting in. 

The only one left in her room was 
the little consumptive girl. All she 
had on was a little black petticoat 
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and a cape, which did not fasten in 
front. The dressmaker told her to 
be quick and come downstairs, but 
she was obstinate, • and struggled 
with her. 

" I want my letter," said the little 
girl. " I have a letter, and I won't 
go without it.'' 

She found it on a chair near her 
bed, in spite of the darkness which 
the smoke was beginning to make in 
her room. Then she ran down as 
quickly as she could, hiding her 
mouth with the letter. The dress- 
maker ran after her, holding her 
breath, and half closing her eyes^ 
which smarted and burned with the 
smoke. 

Down below they found Francette 
the kept woman, the painter and the 
post-office clerk, all of whom gave a 
deep sigh of reUef when they saw 
them. The crowd gathered quickly. 
One wondered where all the people 
came from, at that hour of the night. 
They all looked as though they had 
strolled up during an after-dinner 
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walk, and one saw as though it were 
broad daylight, young people in 
couples, old gentlemen alone, and 
women with their children in their 
arms. 

The voice which had given the 
first alarm came out of a' passage 
and asked whether the firemen had 
been sent for. Nobody answered. 
Then there was a hurried movement 
in the crowd as though people were 
moving aside to let somebody in a 
hurry come through. A moment 
afterwards the tune of the fire escapes 
was heard. Only two notes, but so 
close together and repeated so in- 
sistently, that they soimded Uke a 
tune of which the crowd knew the 
words. One heard from all sides : 
" Here they are ! Already ! They 
have got the ladder with them ! 
How their helmets shine ! " 

Huge supple hoses unrolled to- 
wards the water-taps, and the ladder 
slipped off its cart and ran up to the 
second-floor balcony. These things 
seemed to happen by themselves. 
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The entry to the house was as black 
as the passage into a cave. The 
firemen went in. They looked grave 
and careful, and each man carried a 
lighted torch. They looked hke 
determined and devoted men on 
their way to attack a monster and 
save their fellows. 

As though it had recognized them, 
the fire burst into violent flames. 
Blazing bits of wood leaped into the 
air and fell on to the httle sixth-floor 
balconies. Sparks whirled up in a 
mad flutter and scattered on the 
neighbouring roof tops, some of them 
even dancing down the chinmeys. 

There was a dead silence, and all 
of a sudden the firemen were seen on 
the roof of the house. They separated 
and stood firmly, their legs a Uttle 
apart. Then, they laid hold of the 
hoses and turned them on the flames. 
The flames dropped and somebody 
shouted : " They have got it under." 
The voices down below rose up in 
one loud shout of admiration for the 
firemen. The people clapped their 
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hands so loudly that the roaring of 
the fire was silenced, and a few 
moments afterwards the crowd 
moved about the street and talked, 
as people move about a theatre 
between the acts. Francette, the 
kept woman, got the most pity. 
Her blanket kept slipping off her 
shoulders every moment, and as she 
tried to catch it, every one could 
see that she had nothing on but her 
night-dress. She disappeared in the 
crowd, and was taken into a café. 

The post-ofi5ce clerk never stopped 
trying to keep up her hair which was 
slipping down. The painter gave 
her his arm, and the two of them 
turned into a dark street together. 
Little by little the saw-mill stopped 
burning. There was silence on the 
Boulevard, and the people went 
back to their homes. 

The five tenants of the sixth floor 
met together on the landing. The 
painter, whose bed had been burnt, 
went into the post-office clerk's room 
to see what damage the fire had done. 
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Francette, the kept woman, said 
that she was too much afraid to 
remain in her room that night, and 
was going to the house of a woman 
she knew. There was nobody left 
on the landing but the dressmaker 
and the little consumptive girl. 
Their rooms had no windows left. 
The two of them sat down on the 
stairs. The little consumptive girl 
flattened her letter against her 
breast with one hand, as though it 
kept her warm when she held it 
there. Nothing more was heard but 
the firemen as they went about the 
house filling it with noise and with 
water. 
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THE doctor on duty had taken 
her in at once, because she had 
St. Vitus' Dance. They took 
her into the big ward where there were 
a number of little white beds under 
the windows. She was seven years 
old, and had a pretty name, but the 
Sister called her Catiche. She called 
her Catiche without thinking, be- 
cause that was what she called all 
the Uttle girls who had St. Vitus' 
Dance. 

Catiche let them give her her bath 
and put her to bed without saying 
anything, but when she understood 
that this name was going to be 
hers, she became furiously angry. 
She threw off her blankets and 
wanted to beat the Sister. All the 
little patients raised their heads to 
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look at her. Several of them 
laughed when they saw the gesticu- 
lations of Catiche. Every time she 
shook her fists at the Sister, they 
came back as though a string was 
pulling them, and Catiche struck 
her own forehead, or her hands went 
round behind and hit her on the 
back or the back of her neck. 

She twisted and turned Uke a little 
worm, and said in her hoarse voice : 
" You will see." A nurse ran up 
and dabbed a wet cloth on her face, 
while the Sister held her down on the 
bed. It was a long time before she 
got quiet. Gradually her face got 
its pale colour back again, but her 
breath came with difiiculty. 

As soon as the nurse had gone 
away, Catiche turned over on her 
stomach and hid her face in the 
pillow. Her arms went on lashing 
about, so she was not asleep. She 
refused to eat. The nurses tried to 
force her to drink a little milk. They 
pinched her nose to make her open her 
mouth, but she opened her lips only, 
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and breathed through her clenched 
teeth. Then the doctor came and 
tried to coax her, but she would not 
even take her face out of the pillow. 

Next morning the house doctor 
explained matters to the visiting 
ph3^ician, who went up to the bed 
and stroked Catiche's Uttle cropped 
head. He spoke to her in a gentle 
voice, touched her jerky Uttle arms 
one after the other, and said : 
*' Come, dear, tell me what they 
have done to you ? " 

She turned her head towards him, 
and in a cross voice said : " Oh, go 
away, do," and she turned her face 
back to the pillow again. 

" Better leave her alone,*' said 
the physician. 

She spent the whole day without 
eating anything. When all the Ughts 
were out, and there was only the 
night light, which made a kind of 
moonlight in the ward, Catiche began 
to move about in her bed. She 
uttered little moans which sounded 
as though they came from a whistle 
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which was partly stopped up. The 
girl in the next bed leaned towards 
her and asked what the matter was. 
Catiche did not answer. There was 
no sound in the ward but the snoring 
of the night nurse who was asleep 
in the armchair at the other end. 
The little patient in the bed next to 
Catiche got up without any noise. 
She was a big girl of twelve, who was 
dymg. of heart disease. She had 
gentle brown eyes and her name was 
Yvonne. Without thinking of any 
harm she whispered quite low, " Ca- 
tiche, dear, what is the matter ? " 

Catiche pushed her away and 
opened her mouth to shriek, but no 
sounds came. She had lost her voice 
in her last fit of rage. 

"I am sure you are hungry," 
said Yvonne. 

" Yes, I am hungry,*' whispered 
Catiche. 

Yvonne got a box of biscuits and 
a little jug of milk from the table by 
her bed, and filled Catiche's cup. 
The first biscuit which Catiche tried 
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to put into her mouth went up in 
the air. The second one went over 
her shoulder. She looked so funny 
with her mouth open, trying to snap 
at the biscuits that Yvonne could 
not help laughing. She dipped the 
biscuit into the milk herself and fed 
Catiche like a little bird. Catiche 
gobbled up all the biscuits and 
nearly half the milk. Every day 
afterwards Yvonne fed her. Catiche 
showed no gratitude ; as soon as she 
had eaten, she turned her head away 
and hid herself under the sheets ; 
nobody came to see her. She did 
not seem envious of the good things 
which the other little patients got 
from their friends. Her neighbour 
on the left was nine. She was a 
little fair girl who suffered from 
attacks which threw her down on 
the ground with one leg or one arm 
in the air. Her parents used to 
bring her all kinds of good things. 
They often offered some of them to 
Catiche, but she looked at them 
sideways and refused them. 
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She is not easy to get on with," 
said the little fair-haired girl's father. 
It's a pity/' said her mother, 

she's so pretty with her hair 
cropped hke a little black sleek cat." 
No, mother," said the fair child 
out loud, *' she is not pretty. One of 
her eyes is quite white." 

It was true. Catiche had a large 
film on her right eye. 

From that day she never turned 
her face towards the Uttle fair girl, 
who took advantage of this to tease 
her ; she used to pull at her sheets, 
throw Uttle bits of bread at her, 
and call her old pussy-cat. Catiche 
never said anything, but her arms 
jerked more violently than ever. 

One morning when Catiche was 
sitting on her bed, the little fair girl 
came up and made a face at her. 
Catiche pushed her so hard that she 
knocked her against the foot of the 
bed. The sister had seen her do it. 
She ran up and told Catiche that she 
was a naughty sly little girl. Catiche 
waved her arms about and tried to 
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scream. She tried to scream so hard 
that in her rage she found her voice 
again and yelled, *'She called me 
Goat-eye." All the little girls began 
to laugh. Yvonne was the only one 
who didn't. She did all she could 
to keep Catiche's arms from banging 
against the iron posts of the bed, 
and sat down by her side to console 
her. She put a sweet into her 
mouth whispering: "Eat that, you 
great stupid," and then she sat by 
Catiche's bedside doing crochet work. 
After that she used to come and sit 
by Catiche every day, but Catiche 
always made a fuss about taking the 
good things she had brought her. 

"Lend me your crochet -hook," 
said Catiche one day. 

"No," said Yvonne, "you might 
hurt yourself." 

Catiche stretched out her arms, 
which were almost still. " You see," 
she said, " I am cured now, I can eat 
alone ; give me the hook, I want to 
jab it into that girl's eye, then they 
will call her ' goat-eye ' too. Mother 
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told me that my eye was white 
because I jabbed it with a crochet- 
hook." 

*' Oh/' said Yvonne, '* how can 
you be so naughty ? '* 

'* She's naughty to call me that 
and to make a face at me, I never 
did anything to her." 

^^ True," said Yvonne, ^' but as you 
know that she is naughty, why do 
you want to imitate her ? " 

'* What would you have done if 
it were you ? " said Catiche. 

'* I would have boxed her ears and 
not thought anything more about 
it." After a moment's silence 
Yvonne added, " You knocked her 
down and her nose bled, that hurt 
her more than a box on the ears." 

Next day Yvonne was too weak to 
get up, and sat up in her bed to do 
her crochet work. The nurse saw 
her slip down among the pillows and 
ran to her. She took the little 
work-box and put it on Catiche's 
bed. Then she laid Yvonne down 
without saying a word, covered her 
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face with the sheet and went away. 
Several people came and went and 
Catiche saw that Yvonne was not 
in her bed any longer. She plucked 
up her courage and asked the nurse 
if she was soon coming back again. 

'* She will never come back any 
more," said the nurse. " She is 
quite cured." 

Then Catiche put the crochet work 
carefully into the box, and after 
having looked at the fine point of 
the crochet-hook for a moment she 
put it into its little case and gave 
the work-box to the Sister. 
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AFTER a few days' holiday, I 
had to go back to Paris. 
When I got to the station 
the train was crowded. I peeped 
into every carriage hoping to find a 
place. There was one in the car- 
riage opposite me, but there were 
two big baskets on the seat, out of 
which ducks and fowls were peeping. 
After a good long minute's hesitation 
I decided to get into that carriage. 
I apologized for disturbing the pas- 
sengers, but a man in a blouse said : 
" Wait just one moment, mademoi- 
selle. I'll take the baskets down." 
And while I held the basket of fruit 
which he had on his knees, he slipped 
the baskets with the ducks and hens 
under the seat. The ducks did not 
like it and told us so. The hens 
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dropped their heads as though they 
had been insulted, and the peasant's 
wife talked to them, calling them by 
their names. 

When I was seated, and the ducks 
were quiet, the passenger opposite 
to me asked the peasant whether 
he was taking these birds to 
market. 

" No, sir," said the man. " I am 
taking them to my son, who is going 
to be married the day after to- 
morrow.*' 

His face was beaming, and he 
looked around him as though he 
wanted to show everybody how 
happy he was. The old woman who 
was hunched up in the corner among 
three pillows, and who filled up 
twice as much room as she ought 
to have, began grumbling about 
peasants who took up such a lot of 
room in the train. The young man 
sitting next to her had nowhere to 
put his elbows. 

The train started and the pas- 
senger who had spoken was opening 
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his newspaper, when the peasant 
said to him : 

" My boy is in Paris. He is work- 
ing in a shop, and he is going to 
marry a young lady who is in a 
shop too." 

The passenger let his open paper 
drop on to his knees. He held it 
with one hand and leaning a little 
forward, he asked : 

^* Is the fiancée pretty ? " 
We do not know/' said the man, 

we haven't seen her yet." 
Really," said the passenger. 
" What if she were ugly, or you 
found you did not like her ? " 

*' That is one of the things that 
can always happen," answered the 
countryman. " But I think we 
shall like her, because our boy is 
too fond of us to take an ugly wife." 

" Besides," said the little woman 
beside me, " if she pleases our 
Philip she will please us too." 

She turned to me, and her gentle 
eyes were full of smiles. She had a 
little, round, fresh face, and I could 
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not believe that she was the mother 
of a son who was old enough to get 
married. She wanted to know 
whether I was going to Paris too, 
and when I said yes, the passenger 
opposite who had spoken first, began 
to joke. 

I should like to bet," he said, 

that this young lady is the fiancée. 
She has come to meet her father and 
mother-in-law, without telling them 
who she is/' 

Everybody looked at me and I 
got very red. The countryman and 
his wife said both together : 

" We should be very pleased if it 
were true." 

I told them that it was not true, but 
the passenger reminded them that I 
had walked up and down the platform 
twice as though I were looking for 
somebody, and that I had been a 
long time before I made up my mind 
to get into that carriage. 

All the passengers laughed, and I 
explained as well as I could, that 
this was the only place I had found. 
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*' Never mind/' said the country- 
woman, '* I like you, and I shall be 
very happy if our daughter-in-law is 
like you." 

'' Yes,'' said her husband. *' I 
hope she will look like you." 

The passenger kept up his joke, 
looked at me maliciously and said : 

" You will see that I am not wrong 
when you get to Paris. Your son 
will say to you, ' Here is my 
fiancée.' " 

A little while afterwards the 
countrywoman turned right round 
towards me, fumbled in her basket 
and pulled a cake out, saying that 
she had made it herself that morning. 
I didn't know how to refuse her, but 
I said I had a bad cold and a touch 
of fever, and the cake went back 
into the basket again. Then she 
offered me a bunch of grapes, which 
I was obliged to accept. I had the 
greatest difficulty in preventing her 
husband from going to get me some- 
thing hot to drink when the train 
stopped. 
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When I looked at these good 
people, who were so anxious to love 
the wife their son had chosen, I felt 
quite sorry that I was not to be their 
daughter-in-law. I knew how sweet 
their affection would have been to 
me. I had never known my parents, 
and I had always lived among 
strangers. Every now and again I 
caught them staring at me. 

When we got to Paris I helped 
them lift their baskets down, and 
showed them the way out of the 
station. I moved a little away from 
them when I saw a tall young man 
rush at them and hug them. He 
kissed them over and over again, 
one after the other. They smiled 
and looked very happy. They did 
not hear the porters shouting as 
they bumped into them with the 
luggage. 

I followed them to the gate. The 
son had passed his arm through the 
handle of the basket with the ducks, 
and threw his other arm round his 
mother's waist. Like his father, 
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he had happy eyes and a broad 
smile. 

Outside it was nearly dark. I 
turned up the collar of my cloak 
and I remained a few steps behind 
the happy old couple, while their 
son went to look for a cab. The 
countryman stroked the head of a 
big hen with spots of all colours, and 
said to his wife : 

"If we had known that she was 
not our daughter-in-law, we might 
have given her the spotted one." 

His wife stroked the spotted hen 
too and said : 

" Yes, if we had known.'* 

She moved towards the crowd of 
people who were coming out of the 
station, and looking into the dis- 
tance she said : 

" She is going off with all these 
people." 

The son came back with the cab. 
He put his father and mother into it 
and got up on to the box by the 
driver. He sat sideways so as not 
to lose sight of them. He looked 
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strong and gentle, and I thought 
that his fiancée was a happy girl. 

When the cab had disappeared, I 
went slowly out into the streets. I 
could not make my mind up to go 
back to my lonely little room. I 
was twenty years old and nobody 
had ever spoken of love to me. 
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LETTER 

I ME ANT to go out and join you 
in India, but I was afraid for 
my two little girls and even 
more so for my little boy, whose 
health is very delicate. But I want 
to leave this country as soon as pos- 
sible. The idea of remaining in it 
is unbearable to me. Even my house 
has become hateful. I have made 
up my mind to go back to the country 
where we were bom. There, I shall 
find old friends, who have become 
young mothers like myself, and with 
them I shall not feel quite so lonely. 
I know that many young widows 
prefer to remain in their homes, but 
my misfortune is no ordinary one, 
and when I have told you all, you 
will agree that I am right. 
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I have never told anybody about 
these things before. People would 
not have believed me if I had told 
them, and would have made fun of 
me. You are my sister and you 
love me. And even so I am sure 
that you will think that I am 
mad. 

Although you knew my husband 
very little, you must remember his 
eyes which were very deep set and 
changed in tint so often that one 
could never say what colour they 
were. Even some months after my 
marriage I had not become used to 
them and I used to drop my own 
eyes every time he looked at me at 
2JI fixedly. But he was gentle and 
affectionate and I loved him. When 
I told him of the coming of my first 
child, he took every care of me. 
Often I caught him looking at me 
anxiously. I only understood what 
his anxiety meant when he said to 
me one day : *' Let us hope it will 
be a boy.'* It was little Lise, you 
remember, and nothing could ever 
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describe the contempt with which he 
glanced at the cradle. 

Dear little Lise was very nearly a 
year old when I had my second 
daughter. My husband shrugged his 
shoulders, looked at the baby girl, 
and said in a disappointed tone : 
" I must make up my mind to it, 
I suppose. I see that we shall have 
nothing but daughters." 

But there came a change when my 
little Raymond was bom. I was so 
happy that I sent a servant to fetch 
my husband and tell him the good 
news. He would not believe it at 
first. He said : " You must be 
wrong. I am sure it is a girl again." 

He came slowly into my room, and 
without even looking at me, he went 
straight to the cradle. He handled 
the baby gingerly as though it were 
something precious. He held it close 
to his face and then at a little dis- 
tance. He laughed, and I could see 
that he wanted to cry. Then he 
turned to me and said : " I am very, 
very happy." I think he loved his 
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little girls too, but they did not 
interest him. He seemed to think 
that his son belonged to him entirely, 
to him alone. He had wanted him 
so badly. To friends he used to say 
loudly : " Yes, that is my son." 
But when he was alone by the cradle 
he would say : " He is my own little 
boy." 

As soon as the child was weaned, 
he began to look after him himself. 
He bathed him and dressed him 
quite skillfully. He even cooked his 
little meals for him, and he was never 
tired of taking him out. The child 
loved nobody but his father, and I 
hardly dared caress him, I was so 
frightened of anno5âng my husband. 
He often used to say to me : *' Kiss 
your girls and leave my son to 



me. 



At night he would get up to go 
and watch the child sleeping. One 
day when I had called the doctor in 
for some trifling trouble which Lise 
had, he was so struck by the extreme 
thinness of my husband, that he 
no 



A FRAGMENT OF A I^ETTER 

insisted on examining him. When 
he put his ear to his chest, I saw the 
doctor's eyes grow large with sm*- 
prise and anxiety. He listened for 
a long time, and when he had 
finished, wrote out a long prescrip- 
tion. I went down to the door with 
him and he whispered : " His lungs 
are affected. See that he takes his 
medicine, for the disease is far 
advanced.'' I could not quite under- 
stand what the disease might be. 

It was only a week afterwards 
that the doctor, finding me alone, 
gave me all the details. I remem- 
bered that my husband had begun 
to cough after a storm in which he 
had been caught out in the country. 
He had taken his coat off to cover 
the boy, and had remained in his 
wet clothes for a long time. The 
cough got worse and worse. Gradu- 
ally the disease took a terrible hold 
of him. Soon my husband had to 
give up his walks with his son. He 
insisted on being left alone with him 
in the garden, and used to spend his 
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days sitting in an armchair, while the 
child played by his side. 

When winter came it brought real 
torture with it. My husband had to 
remain in bed. He wanted his son 
to be in the room with him all day, 
but the doctor forbade this severely. 
All my time was taken up in imagin- 
ing reasons for getting the boy out 
of the room. It was horrible. The 
father used threats and entreaties to 
have his son in the sick room with 
him, and there was no consoling the 
child, who cried and wailed for his 
father. 

Towards the beginning of March 
the doctor warned me that my hus- 
band would not live until summer. 
He lived two months longer, suffering 
from fever and from delirium. He 
shouted constantly for his son, and 
though the child was so far away 
that he could not possibly hear his 
father calling, he seemed to hear 
him and used to get away from 
everybody and make for his father's 
room. 
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One morning my husband made a 
sign to me to come close to his bed. 
He gazed nervously at the door, 
made signs to me to bend over him 
and whispered in my ear : " There 
are black men behind the door. 
They have come to fetch my boy. 
Give them some money and make 
them go.'' Hardly knowing what I 
said, I asked : " Black men ? " 

"Yes," he said. "Yes. Don't 
you see them ? They are spitting 
on my bed." 

I raised my voice as though to 
order beggars away, and until his 
last day he was always calling out 
that black men were round his bed 
spitting on it. To keep him quiet I 
had to throw handfuls of halfpence 
at the door. A moment before he 
died, he raised himself in bed crying : 
" I want my son." He held his arms 
up as though he had the child in 
them, and when all was over there 
was a smile upon his face. 

When I came back from the ceme- 
tery, I had to answer my children, 
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who wanted to know where their 
father was. I tried to explain to 
them that he had gone on a journey, 
but little Raymond answered : " No, 
he has gone to die and be buried in 
the cemetery/' He said that in his 
baby language, lifted his solemn 
little face to mine and began to cry, 
and to call for his father. I took 
him on my knees and kissed him and 
consoled him. He cried a long time 
and fell asleep at last. His little 
hand kept moving about as though 
it were feeling for another hand. 

It was growing dark. I was very 
tired. I struggled against the long- 
ing for sleep which was growing on 
me and a slight noise made me look 
at the window. A tall shadow 
slipped across the wall towards me. 
When it was opposite me, I recog- 
nized my husband. He pointed a 
finger at the child and said to me : 
" Kiss him and love him, for you 
will not have him very long, ..." 
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IT was the end of the summer, and 
the last day of Raymond's holi- 
days. His mother and he were 
to go back to town that afternoon 
from the Uttle island where they had 
been spending two months' holiday. 
While his mother was finishing her 
packing, Raymond went out for a 
last run in the meadows. As soon 
as he had been on the island a few 
days he had grown to love animals. 
They did not herd them as they did 
in other parts. Here and there one 
saw a cow or a sheep grazing near 
the rocks. Raymond used to think 
that they looked like shipwrecked 
sailors waiting for help. When they 
heard any one coming, they would 
raise their heads and call. They 
watched people come and go until 
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they could no longer see them, and 
as they went away they stopped 
calling, as if they knew that the 
time for rescue was not yet. 

Raymond's favourites were the 
foals which frolicked about the 
island. The one he liked best was a 
little filly, whose coat had rosy tints 
in it. He had been watching it a 
long time the day before. The sun 
was setting, and the filly galloped 
about the meadow doing all kinds of 
pretty tricks. She dropped her head 
and raised it as though she were 
bowing to the great red sun, which 
was sinking to rest in the water. 
Then she reared on her hind legs as 
if she were trying to stand up 
straight, and then stood on her fore- 
legs and threw out her hind legs be- 
hind her. When she had done that, 
she trotted round and round daintily 
in circles, and nodded to her mother, 
who stood watching her. 

But that morning, although Ray- 
mond went all round the meadow 
along by the rocks, he could only 
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find cows and sheep and could not 
see the foals anywhere. He did not 
know why, and he was worried about 
it when he went back to his mother, 
who was waiting for him. For every- 
thing was packed now, and they had 
to go. 

When they got down to the har- 
bour, Raymond saw that there were 
as many people there as there usually 
were on Sundays only, but he noticed 
that people were not walking about 
quietly on the jetty and the quays, 
as they did on Sundays. Every one 
looked anxious and busy. Men were 
gathered in groups, and chatted in 
loud voices about money. 

While his mother was having the 
luggage carried down to the boat, 
Raymond drew near the groups of 
men, and, listening to their talk, he 
found out that it was fair day, and 
that there was a sale of foals. He 
could not see where the fair was 
being held, but every now and then 
a woman would come along leading 
a mare by the bridle, and her foal 
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followed after. Sometimes several 
men followed them. They were all 
dressed much the same, but Ray- 
mond always knew the dealer by 
the way in which he watched the 
foal. 

The woman led the mare to the 
quay-side near the boat, and as the 
foal drew nervously close to his 
mother, two men sUpped a great 
strap under him to which was fas- 
tened a wooden bar which kept his 
legs in place. Then a pulley grated 
on the boat, two wheels turned and 
a huge cable with a big hook came 
down to the colt and picked him up 
like a bundle. They were all dread- 
fully frightened when they felt them- 
selves being lifted off the ground. 
Their eyelids almost flapped, and 
they tried to stretch their fore-feet 
out in front of them, as though they 
were looking for foothold. When 
they found none, they let themselves 
go and their bodies hung loosely at 
the cable end. A moment after- 
wards they disappeared down a large 
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hole in the boat, out of the depths of 
which Raymond heard neighing and 
kicking. After that the woman and 
the mare went away slowly, while 
the dealer climbed on board the 
boat, leaned over the hole and 
shouted orders down. 

Raymond had believed that all the 
colts grew up with their mothers, 
until they were big enough and 
strong enough to draw carts them- 
selves. He was surprised to find 
them rushed on board this boat Uke 
children who are taken to school for 
the first time. It reminded him of 
the day when his mother first took 
him to school. It had been the year 
before, and he still remembered the 
feeling of fright which had taken 
hold of him when he found himself 
in front of the big door of the build- 
ing. His first idea had been to run 
away, and his mother had been 
obliged to hold his hand tightly to 
keep him back. In a low voice she 
had made him feel ashamed of him- 
self, and had told him to look at the 
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other boys, who were walking quietly 
by their mothers' sides, just hke the 
big colts who came quietly down to 
the boat. And he had not for- 
gotten the little boy who had thrown 
himself down in the road outside the 
school door, and who had kicked and 
struck the gentleman who tried to 
pick him up. The Uttle boy cried 
and shouted to his mother. He 
cried and shouted so that he became 
quite hoarse. A crowd gathered 
round him. The people said : "He 
will have to go in. They are stronger 
than he is." And next day Ray- 
mond had seen him in the play- 
ground. 

Raymond thought all these things 
over and felt very sorry for the colts 
which the boat was taking to places 
which they did not know. AU of a 
sudden, he saw the women moving 
aside to let a big white mare pass. 
The mare walked heavily and tried 
to stop every moment. The woman 
who was leading her, stopped when 
she did and then moved on again 

120 



THE FOALS 



sa3dng : *' Gome on, do. Gome on." 
Raymond recognized the mother of 
his favourite filly. The filly looked 
very frightened. She ran round and 
round her mother, uttered a little 
neigh which sounded like the cry 
of a tiny child. The dealer ran 
round after her and tried to put a 
pink and white halter over her head, 
but the filly got out of his way by 
backing and jumping to one side. 
The dealer began to swear. He 
wanted the woman to help him, but 
she remained straight and stiff at 
her mare's head and said : " She 
belongs to you now, catch her as 
best you can. I told you that she 
had never known a halter." 

The woman pitied the little crea- 
ture and watched the dealer who 
crept towards her on tip-toe, with 
the halter in his two hands. He 
went this way and that and turned 
round and round to catch the filly, 
but she always got out of his way. 
He was a heavy, thick-set man, and 
awkward, and Raymond thought to 
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himself that he looked like a bear 
tr5dng to catch a bird. Once or 
twice he got so near the filly that 
the little creature crept up to her 
mother's side for safety. She tried 
to hide under her belly and then 
tried to get on her back, but as she 
could not, she crept close up to her 
side and put her Uttle head under 
her neck to be stroked. That was 
how the dealer caught her. 

When the foal felt the cord, she 
jumped into the air with all four 
feet and threw herself about, this 
way and that. Raymond heard 
people saying, as he had heard them 
sa5ring outside the school : " She 
will have to give in. They are 
stronger than she is.'' The filly had 
backed up to a heap of luggage, was 
pulling at the cord and shaking her 
head with all her strength to get rid 
of it. Then the dealer twisted the 
halter end round his arm to make it 
shorter and drew nearer. He pulled 
a little whip from under his blouse 
and struck the foal a sharp blow 
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with it, saying between set teeth : 
" Get on, you little ass/' 

As the other women with the other 
foals had done, the woman had 
brought the mare up close alongside 
the boat. The filly trembled all 
over. She tried to neigh for help, 
but the stroke of the whip must have 
broken her voice, and she could not 
utter a sound. Her mother stretched 
her neck towards her. Her nostrils 
quivered as they touched the filly's 
nostrils. Her lips trembled and 
rested for a long moment on the 
filly's lips, and Raymond saw that 
she was giving her daughter her last 
kiss. Then she raised her head and 
looked across the boat out at the 
sea. The woman watched the sea 
too while the chain creaked and 
the filly swung at the end of the 
cable. When she had disappeared 
in the hold, the woman turned the 
mare's head landwards, and the two 
went away slowly. The woman 
walked with her legs wide apart, and 
her petticoat from behind reminded 
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Raymond of the way the mare 
walked. 

The dealer settled his cap firmly 
on his head, pulled his blouse down 
again, and went over to the other 
dealers who were making a loud 
noise on the boat. 
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THE GHOST 

VERYTHING was quite still in 
the house now, and the noises 
of the street could hardly be 
heard. From time to time a cab 
passed in the distance. The horse's 
shoes clattered on the stones as 
though they were only held on by 
a thread, and the tinkle of his bell 
sounded through the night like a 
doleful warning. 

Marie had stopped crying, and 
Angélique was bending over the 
> table with her head almost under 

the shade of the lamp. A piece of 
furniture creaked loudly. Angé- 
lique raised her head quickly and 
Marie put her hands into the light on 
the table as though she were afraid 
that some one would touch them in 
the shadows. Then the two girls 
glanced at the glass door at the other 
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end of the room, and Angélique 
pushed the lamp shade up a little, so 
that the light should spread over 
the room better. The silence grew 
heavier and more active than ever, 
till presently the clock struck. Marie 
leaned towards the chimney-piece 
trying to see the clock and said in 
a low voice : " How quickly the 
strokes came." 

Angélique looked away from her 
sister's eyes as she answered : ''Do 
you think so ? '* 

'' Yes/' said Marie, in a low voice. 
" It seemed to say what o'clock it 
was as quickly as it could, so as to 
shut itself up again, like a person 
who is afraid." 

Angélique smiled at her sister and 
said, in a voice which was fairly 
calm : "It is twelve o'clock, and 
we ought to go to bed." 

" No," said Marie. '' I cannot 
sleep. Won't you read me some- 
thing ? " And she reached out and 
took down a book from the little 
shelf on the wall just behind her. 
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*' We know it by heart/' said her 
sister, pushing the book away. She 
glanced at the glass door again. 
*' Now that Uncle is dead, we can 
take the books from his room. He 
never told us we were not to read 
them." 

** I know,'* said Marie, " but I 
should never dare to go into his room 
now." She dropped her voice, and 
drawing closer to her sister said : 
'* When we came back from the 
cemetery just now, it seemed to me 
that he came into the house with us." 

Angélique pushed the shade of the 
lamp up to the top of the glass 
chimney, and in the silence which 
followed the two sisters heard a 
noise. 

" What was that ? " said Angé- 
lique, not daring to look at her 
sister. 

'' I don't know," said Marie. '' It 
sounded as though some one had 
dropped on to the floor of this 
room." 

'* It seemed to come from over 

127 



THE GHOST 



there/' said Angélique, pointing to 
the window. 

They listened in silence for a 
moment, and Marie, trying to control 
her voice, said : ''It must have been 
my work falling out of the basket." 
As her sister did not answer, she 
said : " Let us go and look." 

AngéUque picked up the lamp and 
held it as high as she could, and 
Marie took her sister's arm. The 
big roll of tapestry work was safely 
in the basket. They went into the 
drawing-room and into their bedroom 
and looked all round, but nothing 
had been disturbed. Thev went 
back to the dining-room. 

*' The noise was certainly in here," 
whispered AngéUque. 

*' Then it must have been in the 
cupboard," said Marie. 

*' Which cupboard ? " asked her 
sister. 

" Uncle's," Marie whispered, in a 
still lower voice. They ran to the 
cupboard, and Marie pulled the door 
open sharply, after having pushed 
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a large bundle of linen, which the 
washerwoman had brought back that 
morning, away from it and nearer to 
the window. The cupboard was in 
perfect order. On the top shelf in 
front were two white shirts, one on 
top of the other. Their starched 
cuffs looked as though the shirts 
had made a pillow of them. All 
along the shelf on either side 
were little bundles of neatly folded 
handkerchiefs and carefully rolled 
socks. Under the shelf coats and 
trousers hung from hooks. Marie 
slipped the hooks along the rod and 
peered on to the floor of the cup- 
board. She saw nothing there but 
tidy rows of boots and shoes in per- 
fect order. She shut the cupboard 
door, and at that moment the light 
of the lamp lit up the glass door at 
the other side of the room, and the 
two sisters saw their uncle with his 
hat on his head, looking at them 
through the glass. Marie dropped 
her sister's arm and stepped back, 
but Angélique opened the glass door 
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suddenly and held the lamp out 
towards the ghost. Then the two 
girls almost laughed. They saw that 
it was only the model on which 
Marie made her dresses. Their 
uncle's hat and overcoat had been 
put on it by mistake. Marie went 
up to it without a word, took the hat 
and coat ofiE the model and put them 
on her uncle's bed. The mattress 
was uncovered and the blankets 
were folded on the bed foot. She 
and her sister saw that everything 
was in good order in the room and 
that there was nothing on the 
ground. They both noticed that 
the window was wide open behind 
the closed shutters, and that the 
air of the room was cold and 
smelt of box-wood. They left 
the room, closing the door behind 
them. 

Angélique put down the lamp. 
Her hand shook. And Marie sat 
down heavily as though her legs had 
failed her suddenly. Neither of 
them spoke for some time. Then 
130 



THE GHOST 



Marie said : " Perhaps the noise 
came from next door/' 

'* Perhaps," said Angélique, and 
seeing that her sister was listening 
hard, she said : ''It sounded like 
somebody falling on his knees/' 
She listened for a long time, and 
then, without looking at her sister, 
she asked : " Are you afraid ? " 

" No," said Marie. ''Are you?" 

" No, not now/' 

Angélique got up first and said, 
as she had said before : " We really 
must go to bed/' They held each 
other close to go through the door 
of their bedroom together, and 
Marie turned the key in the lock 
while her sister pushed the bolt 
home. They were soon in bed, side 
by side, and when Angélique had 
blown out the lamp, which she had 
put close to the bedside, the two 
sisters saw that the flame of the 
night-light did not bum as it usually 
burned. It grew longer and longer 
as though it were trying to get out 
of the glass, and the shadows it 
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threw on the walls were not like the 
shadows it usually threw. 

Angélique made an effort and 
began to breathe as though she were 
sleeping quietly, and Marie did not 
move for fear of waking up her 
sister. But until morning came the 
eyes of the two sisters watched for 
the ghost which had fallen in the 
house and which they expected to 
see at any moment. When morning 
came and it was quite light the two 
of them got up together. The first 
thing they saw when they went into 
the dining-room was a big bundle 
of linen which had fallen to the floor 
and which the window curtains had 
hidden. Then they looked at one 
another with a smile and kissed. 
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THE nurses called her granny 
and talked to her as though 
she were a little girl. She 
had been in the ward for a fortnight, 
but could not be persuaded to let her- 
self be operated on. The doctors 
gathered round her bed every 
morning. One of them used to talk 
to her very gently. He would laugh, 
showing a fine set of white teeth, and 
say : ** Come now. Granny, we 
won't hurt you at all, and you will 
be as brisk as a girl afterwards/' 
But she shook her head, looked 
down, and answered in a clear soft 
voice : *' No, I won't have it done." 
As soon as the doctors had left 
the ward she got up out of bed and 
sat in a chair by the window. She 
spent all her days watching the 
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people in the court-yaxd, I was her 
neighbour and was often able to do 
Uttle things for her. Gradually she 
began to talk to me about her trouble. 
She said : " The pain is inside, but 
I have had it so long that I have got 
used to it now." Then she would 
look out of the window again and 
say : '* I should like to go away 
from here." 

She was quite happy that morning 
because the doctor had told her that 
they were going to send her away. 
She put her odds and ends together, 
and as she did so she told me that 
she had not been in Paris long. Her 
husband had died the year before, 
and her daughter, who Uved in Paris, 
would not leave her alone in her 
village. She had made her sell her 
cottage and all she had, and now 
she lived in a little shop with^her 
daughter and her son-in-law. 

She had been glad to be in Paris at 
first. But soon she had begun to miss 
the fields. She was always thinking 
of the people who Uved in her little 
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cottage now. They had bought her 
two cows and her horse, but she 
would not sell the donkey. Her 
daughter had told her that people 
did not keep donkeys in Paris, but 
she refused to be parted from hers, 
and she had brought it with her. 
The milkman was looking after it, 
and she used to go and see it every 
day. But she missed the country 
and her pain grew worse. Her 
daughter had brought her to the 
hospital. The doctor had said that 
an operation would cure her, but she 
preferred to keep her pain till the 
end of her life, rather than undergo 
an operation. 

Her daughter often used to come 
and see her. She was a big woman 
with a pointed nose and hard eyes. 
She smiled to all the patients as she 
went down the ward, and everybody 
heard the words of encouragement 
which she spoke to her mother. 
That day she stopped and talked 
with the Sister for a long time. 
Granny watched her respectfully 
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and as though she were a little bit 
afraid She had lost the happy 
look she had had in the morning, 
and looked Uke a Uttle girl who 
expects to be scolded. Her daughter 
came down the ward, handing out 
oranges to the patients. When she 
got to her mother, she kissed her and 
patted her and said quite loud : 
" Now, mother, you must be reason- 
able, and let them operate on you." 

Granny, in a low voice, begged her 
daughter to take her away, but the 
daughter said : " No, no. I want 
you to get better." She talked to 
the patients about it, saying that 
her mother had many years to live 
yet, and that she wanted her to be 
well. Granny took no notice. She 
kept on sa5dng in a low voice : 
*' Take me away, my daughter." 
Then the daughter said : *' If you 
won't let them operate on you, I 
shall sell the donkey." And all the 
patients had burst out laughing as 
she went away. 

Granny looked half distracted. 
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She looked round at the laughing 
women, opened her mouth as though 
she were going to call for help, and 
when the laughter burst out again 
she hid her head under the sheets. 
I heard her moving about all night. 
She wasn't crying, but she uttered 
long, long sighs like moans. 

In the morning, when the Sister 
came. Granny called out to her : 
" I will let them do it. Sister/' The 
Sister told her she was quite right, 
and when the doctors came granny 
said to each one of them in turn, 
wrinkling her forehead as she said 
it : '' Yes, I will let you do it." 

When the patients were allowed 
to get up, all those who could walk 
went to granny's bedside. They all 
talked about their troubles. One 
of them showed her foot, from which 
three toes were missing. The little 
dark, thin woman said that she had 
come to, before the operation was 
over, and that four men had had to 
hold her down, while the wound was 
being sewn up. 
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Granny did not seem to hear them. 
She lay back on her pillows and 
every now and then she raised her 
hand as though she were knocking 
a fly away. Night came, the nurses 
put all the lights out and went ofiE 
duty, and there was only one small 
light in the ward, which lit up a big 
table with linen and queer looking 
instruments on it. 

In the middle of the night, the 
Sister made her rounds. She walked 
down the ward noiselessly, and the 
lantern she swung over each bed 
looked like a big inquisitive eye. 
Granny got up when the lantern 
passed. She went to the window 
and tapped on the glass with her 
knuckle. She tapped quite gently 
and made signs to someone in the 
court-yard. I peeped out. The 
court-yard was quite white with 
snow, and there was nothing to be 
seen but the black twisted trees, 
whose branches stretched out to- 
wards us. Granny rapped a little 
louder, and stood close to the glass 
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as though she hoped that the window 
would be opened from the outside. 
Then her clear, gentle voice rose in 
a sort of moan. '* Wolves ! " she 
said, ''Wolves! Wolves 1 " 

The night nurse came up and tried 
to keep her quiet, but granny went 
to another window. She rapped at 
it as loudly as she could, as though 
she were asking the trees in the 
court-yard to help her, and she went 
on moaning in a plaintive voice 
of entreaty : '* Wolves ! Wolves ! 
Wolves !" All the patients woke up 
and ran for help. Two men took 
hold of granny and forced her to lie 
down. They put two broad boards 
at each side of her bed, and the night 
nurse sat down by the bedside. 
Granny kept jumping up from be- 
tween the boards as though she were 
trying to get out of her coffin. She 
made signs with her hands for a long 
time, then her arms were quiet and 
she lay quite still, though she went 
on moaning ceaselessly : " Wolves ! 
Wolves ! Wolves ! " Her moan of 
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fear filled the whole ward. It grew 
weaker towards morning, as though 
her gentle little voice had worn itself 
out. It sounded like a child moan- 
ing, and when day dawned her voice 
broke, saying again : *' Wolves ! 
Wolves ! Wolves ! '' 



1 
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NEW QUARTERS 

THE old ones were my very 
own. I knew their smallest 
and their uttermost comers. 
There was not a sound in them that 
was not familiar. I knew exactly 
when my chairs would creak, and 
the shadows which flitted on the 
walls at night were my friends. In 
the old quarters everything was 
natural, here in the new ones every- 
thing is suspect. 

The wind is whistling with a 
sneering laugh round the woodwork 
of the window, and is shaking the 
door as a thief might shake it. The 
shadow of the cupboard is like a 
monstrous dragon waiting to throw 
itself on me. Something which I 
cannot see is drawing the flame of 
the candle, it bends over in the same 
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position all the time. The tap in the 
kitchen is groaning, and scolding 
without stopping, like somebody in 
a bad temper. My bed is not set 
straight, and creaks every moment. 
And just as I am beginning to doze 
the cupboard door falls open sud- 
denly. 
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LITTLE BEE 

SO there you are, settled on the 
sill of my window at last. You 
have been there a long, long 
moment dancing in the rising sun. 
The sun of autumn, which is still 
fresh from the coolness of the night. 

Where do you come from, little 
black and yellow bee ? 

By what road have you come 
through the great town up to my 
sixth-floor window, and what gaiety 
or what despair has bidden you dance 
so long within the framework of my 
open window ? 

Sometimes you flew up with a 
determined spring, as though you 
meant to reach the heavens, then 
your dance became sad, and you 
dropped slowly down again. 

Tell me, little bee, do you come 
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from a ball where you have been 
dancing all night ? have you returned 
from the wars ? 

When you settled on the sill of my 
window the whole of your little body 
was trembling with fatigue. Your 
legs folded themselves back from 
sheer weakness, your wings quivered, 
and your round head moved and 
swayed like the head of an old woman 
whose neck has become weak. 

Now you are sleeping, little bee. 
Your slim legs have fastened on to 
the woodwork, but your body is so 
heavy that it leans over to one side, 
and you make me think of a poor 
man with no bed of his own, who 
has wandered about all night, and 
has fallen asleep upon a bench in 
the street at daybreak. i 

Presently you will fly away, you 
will shake your thin gauzy slips of 
wings, which look, just now, like 
little mites of dried fish scales. 

You will fly down again to earth, 
where you will once again find flowers 
and running water. 
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But now, sleep in the beam of the 
rising sun, sleep peacefully on the 
woodwork of my open window, for 
I do not know where you come from, 
little bee. 

But whether you come from a ball 
where you have danced all night, or 
whether you have returned from the 
wars, sleep until midday under the 
soft rays of the October sun. 
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MY WELL-BELOVED 

MY well-beloved has gone and 
night is closing round me. 
It cannot enter into me, for 
in my heart there bums a clear flame, 
which lights up my whole spirit, and 
which nothing can extinguish. 

In the gentle twi-darkness I 
wander slowly along the paths of 
the garden, hoping each moment 
that I shall see my well-beloved in 
the next path. 

Sweet perfumes of roses and lilies, 
bitter perfumes of poplars and ivy, I 
feel you in my hair and on my lips. 

But my lips still hold the recol- 
lection of the living perfume of his 
kiss. 

My well-beloved has gone, and my 
soul is filled with sobbing. Weep 
over me, weeping willows. Are you 
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not here to weep over the aching 
pains of love ? 

Your foUage hangs down like soft, 
fair hair, but his is fairer and is 
softer still. 

Close your mysterious curtains 
round me, yew trees, so that my 
sighs shall not disturb the love-tales 
of the flowers. The sweet-scented 
roses are opening and trembling at 
the approach of night. The bind- 
weed, which fears the cold, has rolled 
its petals round its flowers to wait 
for the morning, which will drop a 
kiss of silver dew into its white cup. 

Dear, gentle night, your song is 
there to sing me to sleep, but sleep 
has gone from me with my well- 
beloved. 

You were singing while he was 
here, and we listened to you in 
silence. Our hands clasped, our 
foreheads touched, and you passed 
across our faces with a caress which 
made our souls quiver in ecstasy and 
filled our hearts with tenderness. 

We loved you, beautiful night, 
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Nvith your perfume-laden breeze, 
your swaying trees, your trembling 
leaves, with the mysterious sorrow 
of your little springs and the song of 
your toads whistling into flutes of 
pearl. 

This evening my well-beloved has 
gone. In the shadow my eyes are 
looking for his eyes, my fingers open 
of themselves to caress his forehead 
and the soft places of his neck. 

My face is lifting itself up to feel 
his breath upon it, the soft restraint 
of his arm leaves my waist lonely. 

Sweet night, so kind to those who 
suffer, draw a fold of your veil across 
my eyes, so that I may no longer see 
the path by which my well-beloved 
has gone away. 
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CHAPITRE I 

DEPUIS que le jour était levé, 
Valserine restait appuyée à 
la fenêtre, comme les matins 
où elle attendait le retour de son père* 
Elle savait bien qu'il ne viendrait 
pas ce matin-là ; mais elle ne pou- 
vait s'empêcher de regarder le petit 
sentier, par où il arrivait en se cour- 
bant, quand il apportait ses paquets 
de marchandises, passées en contre- 
bande. 

Elle avait tant pleuré la veille, et 
aussi toute la nuit, qu'elle ne pouvait 
pas retenir les gros sursauts, se ter- 
minant par une toute petite plainte, 
que sa poitrine laissait maintenant 
échapper. Elle détourna brusque- 
ment les yeux du petit sentier, en 
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entendant le pas d'un cheval, sur le 
rude chemin qui montait de la route 
à la maison. 

Elle se pencha avec inquiétude à 
la fenêtre, pour mieux écouter, et 
quand elle se fut bien assurée que le 
bruit se rapprochait, elle alla pousser 
le verrou de la porte et revint fermer 
tout doucement la fenêtre ; puis, 
elle attendit toute tremblante, der- 
rière la vitre. Peu d'instants après, 
elle vit apparaître le cheval : il 
gravissait le chemin en tenant la 
tête baissée, et sa bride glissait et 
pendait d'un seul côté. Elle vit aussi 
que l'homme qui marchait près du 
cheval était un gendarme. 

Il s'avançait en s'appuyant des 
deux poings sur ses hanches ; et 
son pas, bien mesuré, était ferme et 
régulier. 

La fillette s'effaça pour ne pas être 
vue. Elle entendit le cheval s'arrêter 
devant la porte, et elle devina que le 
gendarme frappait avec le revers de 
sa main. Elle ne savait pas si elle 
devait répondre ; elle avait peur de 
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désobéir, et en même temps elle 
pensait que le gendarme finirait par 
s'en aller^ en croyant que la maison 
était vide. Mais le gendarme ne 
s'en allait pas ; il essayait d'ouvrir la 
porte et frappait plus fort, en appe- 
lant : 

'' Eh, petite ! " 

Puis la fillette comprit qu'il atta- 
chait son cheval à la boucle de fer 
scellée dans le mur et qu'il s'éloignait. 
Peu après, elle entendit sa voix 
s'élever derrière la maison. Il appe- 
lait fortement : 

" Valserine ! Eh, Valserine ! " 

Il revint devant la maison en ré- 
pétant ses appels. Mais, cette fois, 
sa voix ne s'enfonçait pas dans le 
bois ; elle passait au-dessus de la 
vallée de Mijoux et s'en allait heurter 
la haute montagne d'en face, qui la 
renvoyait en plusieurs voix assourdies, 
conune si elle la cassait et en envoyait 
les morceaux à la recherche de la 
petite fille. 

Le gendarme se lassa d'appeler. 
Il secoua encore une fois la porte et 
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vint coller son visage contre la vitre, 
en essayant de voir dans l'intérieur 
de la maison. 

Valserine s'approcha aussitôt. 

Elle venait de reconnaître un gen- 
darme du village de Septmoncel, 
celui qui avait une petite fille si jolie, 
avec laquelle elle avait joué quel- 
quefois. 

Le gendarme parut tout joyeux en 
l'apercevant ; il lui fit un signe d'en- 
couragement en disant : 

*' Allons, petite ' niauque,' ouvre 
la porte, je ne te veux point de mal, 
moi." 



Valserine ouvrit la porte, toute 
honteuse de s'être laissée appeler si 
longtemps. 

Le gendarme prit une chaise pour 
s'asseoir et dit à la petite fille, qui se 
tenait debout devant lui : 

*' Voilà que ton père s'est fait 
prendre, et les douaniers disent que 
tu l'aidais à passer sa contrebande." 

La fillette regarda le gendarme 
bien en face, et elle répondit : 

'' Non." 
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" Pourtant/' reprit-il, " tu faisais le 
guet, hier, quand les douaniers Tont 
pns ? 

Valserine baissa la tête. 

'* Et c'est parce qu'il t'a entendue 
crier que le pied lui a manqué et 
qu'il est tombé sur la pente, à travers 
les arbres coupés." 

Valserine releva vivement la tête, 
comme si elle allait donner une ex- 
plication, puis sa bouche se referma, 
et, après quelques instants de silence, 
elle demanda presque tout bas : 

*' Est-ce que sa jambe est cassée ?" 

'* Non," dit le gendarme, " il 
pourra marcher bientôt." 

Elle n'attendit pas qu'il eût fini la 
réponse pour demander encore : 

*' Est-ce que sa tête lui fait tou- 
jours aussi mal ? " 

Le gendarme regarda de côté, 
conune s'il était embarrassé, puis il 
ôta son képi, et, en le tapotant du 
bout des doigts, il répondit : 

" Tout cela ne sera rien, mais ton 
père va aller en prison, et tu ne peux 
pas rester ici toute seule." 
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Et comme la fillette levait sur lui 
des yeux pleins d'inquiétude, il lui 
expliqua que le conducteur du cour- 
rier de Saint-Claude avait reçu Tordre 
de la prendre le soir même, à son 
retour du col de la Faucille. Elle 
n'aurait qu'à attendre le passage de 
la voiture, en bas, sur la route, et 
on la conduirait dans une famille de 
Saint-Claude, jusqu'à ce que son père 
soit revenu de prison. 

Valserine promit d'attendre le pas- 
sage du courrier, et le gendarme s'en 
alla, en lui assurant qu'il donnerait 
souvent des nouvelles du contreban- 
dier. 

La fillette referma la porte derrière 
lui, et elle essaya de penser. 

Elle se rappela que son père lui 
avait dit peu de temps avant : " Tes 
douze ans vont bientôt finir." 

Il avait ajouté, après un long 
silence : 

" Je voudrais que tu sois ouvrière 
diamantaire." 

Souvent aussi, il avait parlé de 
l'avenir. C'était les jours où elle 
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refusait de faire ses devoirs de classe. 
Elle le revoyait, penché, lui désignant 
ses fautes, leurs deux têtes si rap- 
prochées qu'elles se heurtaient par- 
fois, et elle croyait l'entendre encore 
lui dire : '* Je ne suis pas bien savant, 
mais ce que je peux t 'apprendre te 
servira dans l'avenir," 

L'avenir. . . . Elle répéta le mot 
pour le fixer. Cela lui apparaissait 
très haut et tout semblable à ces 
nuages qui arrivaient en se bouscu- 
lant par le col de la Faucille et qui 
s'enfuyaient en s'efïilochant le long 
des monts Jura. 

Puis la tourterelle apprivoisée 
attira son attention. Elle venait du 
bois, chaque matin, réclamer une 
caresse et une friandise. Valserine 
la retint longtemps dans ses deux 
mains, sans pouvoir lui parler, 
conmie elle le faisait tous les jours, 
et, quand l'oiseau se fut envolé, la 
fillette sortit de sa maison pour se 
rendre à " la chambre du gardien." 

Elle fit un grand détour, en pren- 
ant toutes les précautions habituelles 
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it 



pour ne pas être vue. C'était là que 
son père cachait ses marchandises de 
contrebande. 

Depuis qu'elle savait que la 

chambre du gardien " était une 
cachette, Valserine s'y rendait tou- 
jours avec crainte. Pendant long- 
temps, elle avait cru que c'était 
seulement dans cet endroit frais que 
les marchandises étaient à leur place. 
Elle n'avait connu le danger que le 
soir où les douaniers étaient venus se 
mettre en embuscade sur l'amoncelle- 
ment des quartiers de roche qui re- 
couvraient la cachette. La nuit 
commençait d'entrer dans '* la 
chambre du gardien." La fillette 
et son père venaient de finir d'enve- 
lopper soigneusement les petits 
paquets faciles à dissimuler dans les 
poches et que le contrebandier devait 
aller vendre le lendemain. 

Ils allaient sortir de la cachette, 
lorsqu'ils entendirent tout près d'eux 
une voix un peu basse qui disait : 

'* Il doit y avoir des trous pro- 
fonds parmi ces pierres." 
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La voix s'était subitement assour- 
die, comme si elle s'éloignait ; il y 
avait eu quelques piétinements, et 
la même voix avait repris : 

*' J'ai envie de faire partir mon 
revolver là-dedans." 

Aussitôt, la fillette sentit que son 
père la saisissait et l'attirait violem- 
ment à lui ; elle avait senti aussi 
qu'il était tout tremblant quand il 
lui avait dit très bas : *' Ils sont au- 
dessus de nous," 

Valserine n'éprouvait aucune peur 
à ce moment. Elle ne comprenait 
pas pourquoi son père tremblait si 
fort contre elle. Elle voulut lui 
parler, mais il l'en empêcha en lui 
disant : ^' Les douaniers sont là." 

La fillette avait subitement de nné 
que son père cachait des marchan- 
dises de contrebande, tout comme le 
fils de la vieille Marienne, qui demeu- 
rait en bas de la montagne, et que les 
gendarmes avaient déjà emmené 
plusieurs fois en prison. Et, malgré 
l'obscurité, elle mit ses deux mains 
devant son visage pour cacher à son 
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père la grande honte qui la faisait 
rougir. 

Mais son père se courba davantage 
sur elle, en la serrant plus fort. Elle 
comprit sa pensée et, pour le rassurer, 
elle lui passa un bras autour du cou, 
pendant qu'elle lui appuyait son 
autre main sur la joue. Ils restèrent 
ainsi pendant un long moment, Val- 
serine supportant le poids de la tête 
de son père, qui s'abandonnait sur 
la sienne. 

Ils se séparèrent en entendant des 
petits coups secs contre les pierres 
de la cachette ; puis la voix du 
douanier arriva encore près d'eux, 
comme si elle sortait d'un porte- 
voix. Elle disait : 

" Ma baguette ne touche pas le 
fond." 

Une autre voix, paraissant assez 
éloignée, dit : 

*' Reste donc tranquille, tu vas 
faire sortir de ce trou quelques bêtes, 
qui vont nous ennuyer cette nuit." 

Les petits coups secs continuèrent 
à se faire entendre, et, tout à coup, im 
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glissement brusque fit comprendre à 
Valserine que le douanier avait laissé 
tomber sa baguette dans la " cham- 
bre du gardien/' 

Valserine et son père s'assirent en 
silence sur la pierre étroite qui se 
trouvait près d'eux, et ils restèrent 
jusqu'au matin, sans oser bouger ni 
se parler tout bas. 

Ce fut seulement lorsque le grand 
jour entra dans la " chambre du 
gardien " que le contrebandier se 
décida à sortir, pour s'assurer que 
les douaniers n'étaient plus là. 

Et maintenant que Valserine se 
retrouvait seule dans cette cachette, 
elle se souvenait des moindres détails 
de cette nuit d'angoisse. Il y avait 
un peu plus d'un an de cela, et, de- 
puis, elle avait fait tant de ques- 
tions à son père qu'elle savait à pré- 
sent beaucoup de choses. 

Elle savait qu'il ne fallait jamais 
passer par le même chemin pour aller 
à la '* chambre du gardien," afin 
de ne tracer aucun sentier visible. 
Elle savait qu'un homme peut être 
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contrebandier sans être un voleur, et 
elle sentait bien qu'un lien de plus 
l'attachait à son père, depuis qu'il 
lui avait parlé conune à une amie. 

Et voilà qu'elle éprouvait presque 
de la fierté en se rappelant les paroles 
que le gendarme venait de lui dire : 
" Les douaniers afi&rment que tu 
aidais ton père à passer sa contre- 
bande." 

Elle s'assura que toutes les mar- 
chandises étaient à l'abri de l'humi- 
dité ; elle roula en pelotte quelques 
bouts de ficelle qui traînaient à terre, 
et elle sortit de la '* chambre du 
gardien," avec les mêmes précautions 
qu'elle avait prises pour y entrer. 
Elle revint à la maison pour y mettre 
tout en ordre, et, quand l'heure fut 
venue, elle ferma la porte avec soin 
et descendit sur la route pour prendre 
le courrier, au passage, ainsi qu'elle 
l'avait promis au gendarme. 

La voiture était pleine de monde. 
Le conducteur voiilut faire monter 
Valserine près de lui, mais un homme 
déjà vieux céda sa place, après avoir 
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longuement regardé la fillette, et 
monta lui-même sur le siège, à côté 
du conducteur. Valserine tourna le 
dos aux chevaux. Elle retenait de 
la main le rideau à grosse toile, à 
ra3mres rouges, qui fermait la voiture 
des deux côtés, et il lui semblait que 
c'était les montagnes qui se déplaçai- 
ent, chaque fois que la voiture tour- 
nait un lacet de la route. De temps 
en temps, la voix du conducteur 
laissait échapper une sorte de son 
plein et bref : 

'* AUonlonlon. . . ." 

Ce son venait à intervalles régu- 
liers, comme si un compteur in- 
visible en eût réglé le bon fonctionne- 
ment, et la fillette l'attendait, comme 
un chose nécessaire à la solidité de la 
voiture, aussi bien qu'à la bonne 
allure des chevaux. 

On atteignit presque tout de suite 
le village de Lajoux. C'était dans 
ce village que Valserine allait à 
l'école. Tous les enfants qui j ouaient 
devant les portes devaient savoir que 
le contrebandier était . en prison, et, 
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de crainte d'être aperçue par eux, la 
fillette se dissimula, en se faisant toute 
petite, derrière le rideau de toile. 

La voiture s'arrêta un bon moment 
au village de Septmoncel. Le gen- 
darme du matin passa en tenant sa 
petite fille par la main, et Valserine 
vit que tous deux lui souriaient d'un 
air d'encouragement. 

Puis le voyage continua. La 
fillette remarqua que les montagnes 
devenaient plus noires et plus hautes 
et qu'elles semblaient tourner plus 
vite autour de la route ; et, au 
moment où la nuit tombait, elle 
s'aperçut que la voiture entrait dans 
la ville de Saint-Claude. 

Quand les chevaux se furent 
arrêtés au coin de la place, Valserine 
vit s'approcher d'elle une jeune 
femme entourée de trois enfants. 
Elle la reconnut pour l'avoir vue, 
peu de temps avant, causer avec 
son père, à la dernière fête du 
village de Lajoux. 

La jeune femme lui dit tout de 
suite : 
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'' Ton père voulait que je te prenne 
seulement Tannée prochaine. Eh 
bien ! tu conunenceras une année 
plus tôt, voilà tout/' 

Puis elle fit passer ses enfants tous 
du même côté, pour pouvoir marcher 
près de Valserine. 

La fillette ne trouva rien à ré- 
pondre. 

Elle était un peu étourdie par le 
voyage. Un bruit de roues restait 
dans ses oreilles et elle s'inquiétait de 
ne plus entendre la voix monotone 
du conducteur, qui l'avait tran- 
quillisée tout le long de la route. 
Elle vit s'allumer tout à coup, de- 
vant elle, une lumière suspendue 
dans le vide, puis une autre, et ce ne 
fut qu'à la troisième qu'elle reconnut 
les becs de gaz. La rue mal pavée 
avait une pente très raide, que les 
trois enfants s'amusaient à descendre 
en courant, pendant que la jeune 
femme indiquait à Valserine les mau- 
vais pas ou les quelques marches qui 
se trouvaient de loin en loin sur le 
trottoir. On tourna dans une rue 
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presque noire, et les enfants entrè- 
rent dans une maison, en bousculant 
la vieille femme qui les attendait sur 
la porte. 

Ce fut seulement le troisième jour 
de son arrivée que Valserine sut 
qu'elle allait entrer comme apprentie 
dans une diamanterie. C'était un 
dimanche. La jeune femme s'était 
levée beaucoup plus tard que d'habi- 
tude, les petits avaient leurs jolis 
vêtements, et la table de la salle à 
manger était mieux garnie que les 
autres jours. 

Au milieu du babillage bruyant 
des enfants, Valserine apprit que la 
jeune femme était veuve, qu'elle 
s'appelait Mme Rémy, et qu'elle 
était ouvrière diamantaire. Elle 
apprit aussi que le métier de diaman- 
taire était propre, qu'il donnait peu 
de fatigue, et que les femmes y 
gagnaient leur vie aussi largement 
que les hommes. 

Mme Rémy avait ajouté, en 
faisant un geste en rond autour de la 
table : 
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" C'est moi qui fais vivre tout le 
monde ici." 

Elle retira la bague qu'elle portait 
au doigt, pour mieux montrer à la 
fillette les facettes qu'il fallait tailler, 
afin que la pierre pût donner tout 
son éclat. Puis elle lui fit compren- 
dre combien sa chance était grande 
d'avoir été acceptée parmi les 
diamantaires, qui font peu d'appren- 
tis, de peur qu'un trop grand nombre 
d'ouvriers ne fasse diminuer les 
salaires. 

Valserine avait souvent entendu 
parler des diamanteries du pays ; 
mais elle y apportait pour la pre- 
mière fois de l'attention. Elle avait 
appris à l'école que le diamant était 
une pierre très dure, et elle se souve- 
nait que la maîtresse de classe avait 
afl&rmé que la roue d'une charrette 
lourdement chargée pouvait passer 
dessus sans parvenir à l'entamer. 
Tout le jour, elle pensa à la difficulté 
qu'elle allait avoir à tenir un si petit 
objet dans ses mains. Elle imagina, 
pour tailler les pierres, un solide 
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couteau à lame tranchante, comme 
le rasoir de son père. Elle se vit 
assise sur une chaise basse, devant 
une table basse aussi, sur laquelle se 
rangeaient des boîtes pleines de 
pierres brillantes et précieuses. 

Une crainte lui venait de ce métier 
si difficile. Aussi, quand elle entra 
dans la diamanterie, le lendemain 
matin, elle regarda tout à la fois. 
Elle vit les grandes baies vitrées, qui 
laissaient entrer des deux côtés toute 
la lumière du dehors ; elle vit le 
plafond fait de briques rouges, et le 
mur du fond avec son cartel rond, 
accroché très haut, et ne put s'em- 
pêcher de compter les barreaux d'une 
échelle placée juste au-dessous du 
cartel ; elle vît le long tuyau posé, 
comme une chose dangereuse, bien 
au milieu de la salle, et tout entouré 
de cercles où venaient s'enrouler les 
courroies ; elle vit aussi, à droite et 
à gauche des longues baies vitrées, 
des hommes et des fenunes assis 
côte à côte, sur de hauts tabourets, et 
qui tenaient leur vîsage tourné vers 
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elle, avec curiosité. Au même instant, 
elle entendit Mme Rémy lui dire : 

'* Prends garde aux courroies. Val- 
serine ! " 

Elle se retourna aussitôt et, 
conmie Mme Rémy la prenait à 
l'épaule, elle se laissa guider pour 
passer à droite, derrière la rangée 
des ouvriers. Elle devina que 
chaque visage se retournait sur elle, 
au passage, mais elle n'osa pas 
lever les yeux, et elle ne vit plus que 
les tabourets, qu'elle dépassait un 
à un. Puis une pression de la main 
de Mme Rémy l'obligea à s'arrêter, 
et elle entendit la même recomman- 
dation que tout à l'heure : 

" Prends bien garde aux cour- 
roies ! 

Elle ôta son vêtement pour mettre 
une grande blouse à petits carreaux 
bleus, que Mme Rémy lui avait 
achetée la veille, en lui disant qu'elle 
remplacerait dorénavant son tablier 
d'écolière. Elle vit encore Mme 
Rémy lui sourire, et, malgré le ronfle- 
ment qui commençait à lui emplir les 
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oreilles, elle entendit qu'elle lui re- 
commandait de ne pas bouger de sa 
place et de bien regarder ce qui se 
faisait autour d'elle, afin de se 
familiariser avec les choses. 

Valserine s'assit comme les autres 
sur un haut tabouret. Sa nouvelle 
blouse, trop longue, la gênait un peu 
aux genoux. Elle ecroisa ses mains 
pour être bien sage, et ainsi qu'on le 
lui avait reconunandé, elle regarda 
ce qui se faisait dans la diamanterie. 

Elle vit tous les diamantaires se 
pencher de la même façon et avec 
les mêmes gestes recourbés, sur une 
plaque ronde, posée devant eux ; 
mais elle fut longtemps avant de 
distinguer que cette plaque était la 
meule, sur laquelle on taillait le 
diamant. 

Dès le lendemain, elle commença 
à rendre quelques services autour 
d'elle. Des mots précis lui indiquai- 
ent ce qu'elle devait faire : '* Val- 
serine, passe-moi ma poudre de 
diamant. Non, pas cette boîte-là ; 
l'autre, celle qui est ronde." 
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'* Mets ce plomb dans le moule, et 
augmente un peu la flamme du gaz." 

Au bout d'une quinzaine de jours, 
Valserine connaissait par leur nom, 
tous les outils de la diamanterie. 

Elle savait verser la quantité 
nécessaire de poudre de diamant 
sur la meule d'acier, qui tournait si 
vite qu'il fallait la regarder atten- 
tivement pour la voir tourner. Elle 
savait aussi faire fondre la petite 
boule de plomb dans laquelle on 
incruste la pierre, et qu'on maintient 
sur la meule à l'aide d'une pince 
lourde. Elle n'entendait plus la re- 
commandation si souvent répétée 
des premiers jours : '* Prends garde 
aux courroies ! " 

Les honraies et les femmes la re- 
gardaient maintenant sans curiosité. 
Plusieurs même lui montraient un 
visage affectueux, et elle sentait bien 
qu'elle était parmi eux comme dans 
une grande famille. 

Cependant, quand Mme Rémy lui 
demandait si elle aimait son métier, 
elle hésitait toujours avant de 
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répondre : " Oui." C'était à ce 
moment-là que la pensée d'un autre 
métier lui venait. Elle n'aurait pas 
5U dire lequel ; elle n'en désirait 
aucun de ceux qu'elle connaissait. 

Elle pensait seulement à un métier 
plus rude, et qui l'eût obligée à 
quitter souvent son tabouret. Elle 
faisait avec une grande obéissance 
tout ce qu'on lui . commandait ; 
mais peu à peu une sorte de mépris 
se glissait en elle, pour ces pierres 
que l'on touchait avec tant de soin ; 
et un jour qu'elle en avait laissé 
échapper une de ses doigts, elle eut 
un grand étonnement en voyant avec 
quelle inquiétude Mme Rémy 
l'obligea à la retrouver de suite. 

Elle voyait bien que c'était là les 
pierres les plus rares ; mais elle ne 
pouvait pas comprendre pourquoi on 
leur accordait une si grande impor- 
tance. 

Dès les premiers jours, elle avait 
remarqué que les diamantaires 
étaient mieux vêtus que les autres 
ouvriers de Saint-Claude; les 
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femmes portaient des robes bien 
ajustées, et leurs cheveux étaient 
toujours arrangés d'une façon jolie. 

Il arriva un matin qu'une ouvrière 
voisine fut prise d'impatience. Elle 
soulevait et reposait la pince sur 
la meule en disant d'un air con- 
trarié : 

"Je ne peux pas trouver le sens 
de cette pierre, et la journée passera 
avant que j'aie pu lui tailler une 
seule facette." 

Cela inquiéta beaucoup Valserine. 

Elle n'osait pas faire de question, 
mais elle suivait des yeux tous les 
mouvements de l'ouvrière mécon- 
tente. 

Mme Rémy s'en aperçut. Elle 
fit signe à la fillette de s'approcher 
d'elle et elle lui expliqua que le 
diamant avait un côté par où il était 
impossible de l'entamer, et qu'il 
fallait parfois chercher longtemps 
avant de trouver l'endroit où l'on 
pourrait faire la première facette. 

Valserine comprit que ce métier, si 
propre et si joli, ne demandait qu'une 
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grande patience et beaucoup d'atten- 
tion. Elle se rappela que son père 
l'avait choisi pour elle, depuis long- 
temps, et elle ressentit du contente- 
ment en pensant qu'il devait être 
moins malheureux dans sa prison, 
maintenant qu'il savait sa fille dans 
une diamanterie. 



CHAPITRE II 

La semaine finissait et Valserine 
attendait encore la visite du gen- 
darme de Septmoncel. Il n'était pas 
venu le lundi d'avant, donner des 
nouvelles du prisonnier, comme il 
avait fait chaque semaine, depuis 
deux mois. Elle savait que son père 
souffrait toujours de sa blessure à la 
tête, et une grande impatience l'em- 
pêchait d'apporter de l'attention à 
son travail. Elle se trompait à 
chaque instant, et donnait aux 
ouvrières des objets qu'elles ne lui 
avaient pas demandés. Elle laissa 
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tomber par terre deux tout petits 
diamants, qu'elle n'aurait jamais pu 
retrouver, sans l'aide de Mme Rémy. 
Cependant, personne ne la gronda, 
comme elle s'y attendait. Elle 
s'aperçut bientôt que les regards 
des diamantaires avaient quelque 
chose de changé, et qu'ils s'arrêtaient 
longuement sur elle. Il lui sembla 
aussi que tous avaient des choses 
secrètes à se dire ce jour-là. Ils se 
rapprochaient pour se parler, et 
aussitôt que leurs yeux rencontraient 
ceux de Valserine, ils les baissaient, 
comme s'ils étaient gênés d'être vus 
par elle. 

Valserine vit Mme Rémy faire un 
signe à sa voisine et se pencher vers 
elle. Elle vit les yeux de l'ouvrière 
se tourner de son côté, et se détourner 
de suite. Elle devina que les deux 
femmes parlaient d'elle, et dans 
l'instant où les courroies glissaient 
en silence, conraie cela arrive souvent 
dans les usines, la fillette entendit 
que l'ouvrière disait : 

" Maintenant il a fini sa prison.*' 
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Aussitôt tout devint clair pour 
elle. Elle comprit pourquoi le gen- 
darme n'était pas venu. Elle com- 
prit aussi les regards furtifs et 
mystérieux des diamantaires, et elle 
attendit, pleine de confiance, la fin 
de la journée, en pensant que Mme 
Rémy allait lui dire, conrnie à tout 
le monde, que son père était sorti de 
prison. 

Le soir, pendant l'heure du dîner, 
Mme Rémy dit à Valserine : 

''Demain, nous irons chercher ton 
linge, et le reste de tes effets, dans la 
maison de ton père/' 

La fillette eut im mouvement si 
vif, que sa chaise se recula de la 
table. Elle la rapprocha beaucoup 
plus près qu'il ne fallait, et son 
regard chercha de nouveau celui de 
Mme Rémy. Mais Mme Rémy 
regardait à présent son verre avec 
attention ; elle le prit pour en frotter 
les bords, tout en disant : 

" J'ai demandé à Grosgoigin de 
nous conduire." 

Elle continua de frotter son verre 
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avec sa serviette, comme si cela 
était la chose la plus importante du 
moment, et elle ajouta : 

" Sa voiture est grande, et nous 
pourrons rapporter ici toutes les 
choses qui peuvent te servir/' 

Elle sortit presque aussitôt de 
table, pendant que les enfants de- 
mandaient en criant qu'on les em- 
menât aussi dans la voiture. 

Le lendemain, de bonne heure, 
Grosgoigin vint prendre Mme Rémy 
avec ses trois enfants et Valserine. 

Le cheval avançait lentement sur 
la route, qui allait sans cesse en 
montant. Les enfants se mirent à 
babiller. Ils attiraient l'attention de 
Valserine sur tout ce qu'ils voyaient ; 
mais Valserine ne leur répondait pas 
toujours ; elle avait remarqué l'air 
soucieux de Mme Rémy, et cela 
l'empêchait de montrer toute la joie 
qu'elle portait en elle. 

Il fallut s'arrêter à Septmoncel 
pour le repas de midi. Le gendarme 
entra dans la salle, où la petite 
famille déjeunait seule. Valserine 
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vit Mme Rémy se lever précipitam- 
ment pour aller audevant de lui, et 
tous deux sortirent de la salle, en 
parlant à voix basse. 

La fillette fut très surprise de voir 
Mme Rémy revenir toute seule. 
Elle aperçut peu après le gendarme 
par la fenêtre ouverte. Il remontait 
la rue, sans hâte, le buste un peu 
penché, et ses deux mains derrière 
le dos. 

Le voyage reprit après le déjeuner. 
Les enfants conmiençèrent de laisser 
aller leurs petites têtes, au balance- 
ment de la voiture, et ils finirent par 
s'endormir tout à fait. 

Mme Rémy était assise juste en 
face de Valserine. De temps en 
temps, elle respirait longuement, 
comme les gens qui prennent une 
grande résolution, et Valserine 
croyait toujours qu'elle allait lui 
parler. Puis, la jeune femme dé- 
tournait son visage de celui de la 
fillette, et elle paraissait très occupée 
à empêcher les enfants endormis de 
glisser de la banquette. Valserine 
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Taidait de son mieux, en soutenant 
la tête de l'un d'eux, mais elle se 
renversait constamment en arrière, 
pour apercevoir le tournant d'une 
montagne qui cachait sa maison. 

Quand la voiture traversa le 
village de Lajoux, Valserine sentit 
en elle connue un bouillonnement. 
Elle se mit à rire et à remuer les 
jambes. Elle avait envie de parler 
aussi. Elle voulait dire à Mme 
Rémy ce qu'elle avait entendu la 
veille dans la diamanterie. Elle 
voulait lui demander depuis combien 
de jours son père avait fini sa prison. 
Il lui semblait que toutes ces choses 
seraient faciles à dire, si les enfants 
se réveillaient. Mais ils continuaient 
de dormir tranquillement, et la fil- 
lette sentit augmenter sa timidité 
devant l'air ennuyé de Mme Rémy. 
Elle craignit de la fâcher et de l'en- 
tendre blâmer son père, comme cela 
était arrivé, chaque fois que le gen- 
darme avait donné des nouvelles du 
prisonnier. Alors elle se pencha da- 
vantage, avec l'espoir de voir son 
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père au bas du chemin qui grimpait 
à leur maison. 

Maintenant la voiture descendait 
rapidement la route très en pente 
qui va de Lajoux à Mijoux. Au 
détour d'un lacet, Valserine s'agita 
brusquement. Elle repoussa la tête 
de l'enfant qu'elle soutenait, et se 
mit à crier d'une voix forte : 

" Arrêtez I On est arrivé ! " 

Elle disait cela à Grosgoigin et à 
Mme Rémy tout à la fois. En 
même temps, elle regardait de tous 
côtés avec une vivacité extraordin- 
aire; puis elle se mit à secouer la 
poignée de la petite portière qui se 
trouvait près d'elle, à l'arrière de la 
voiture. 

Elle la secouait si fortement, sans 
parvenir à l'ouvrir, que Mme Rémy 
la retint par sa robe, en lui disant : 

" Attends ! attends que la voiture 
soit arrêtée." 

La fillette se redressa pour donner 
un vigoureux coup de pied dans la 
portière, qui s'ouvrit violemment en 
faisant grincer ses gonds ; et pendant 
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que la voiture ralentissait, Valser- 
ine en descendit, sans se servir du 
marchepied. Elle fit un tour sur 
elle même en ouvrant les bras. Elle 
fit trois ou quatre pas trop grands et 
mal assurés et, au moment où Gros- 
goigin arrêtait tout à fait son cheval, 
la fillette sautait le fossé de la route, 
pour gagner en biais le chemin, qui 
montait très raide jusqu'à sa maison, 
placée à mi-côte de la montagne, 
au commencement de la partie 
boisée. 

Mme Rémy la rappela, tout . en 
empêchant les enfants de descendre. 

Elle disait, comme l'instant 
d'avant : 

"Attends! Attends!" 

Mais Valserine n'attendait pas. 
Elle courait vers le chemin et quand 
elle l'eût atteint, elle se mit à le 
gravir, à grandes enjambées, en se 
tenant courbée en deux. 

Mme Rémy l'appela encore. 

Il y eut comme une angoisse dans 
sa voix, qu'elle essaya de renforcer, 
quand elle dit : 
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" Je t*en prie, Valserine, attends- 
moi, il faut que je te parle tout de 
suite ! . . ." 

Elle eut un mouvement d'impa- 
tience, en voyant que la fillette con- 
tinuait de monter avec la même 
rapidité, et après avoir fait descendre 
de voiture les trois petits, elle s'en- 
gagea avec eux sur le rude chemin. 

Pendant ce temps, Valserine était 
déjà entrée dans sa maison, en 
faisant un grand geste de désap- 
pointement. 

Elle en ressortit presque aussitôt, 
pour lancer un cri aigu et prolongé 
comme un signal. Son regard s'en 
alla au loin dans tous les sens, et 
quand elle le ramena plus près, elle 
ne vit que Grosgoigin qui faisait 
reculer son cheval, afin de ranger la 
voiture sur le côté de la route, et 
Mme Rémy, qui montait pénible- 
ment, en tirant un enfant de chaque 
main. Elle attendit encore quel- 
ques instants, et comme la réponse 
à son cri ne venait pas, elle se mit à 
courir vers la " chambre du gardien." 
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Là, non plus, rien n'avait été dé- 
rangé. Les paquets de tabac étaient 
toujours enveloppés de gros papier 
gris, et les boîtes de fer-blanc, pleines 
de chocolat, s'alignaient avec Tordre 
qu'elle y avait mis à son départ. 

Elle eut encore un geste de décep- 
tion, et ainsi qu'elle l'avait fait dans 
sa maison, elle sortit de la " chambre 
du gardien " avec l'idée de lancer le 
même cri prolongé. Il lui sembla 
qu'elle n'avait pas donné toute sa 
voix, la première fois, et elle gonfla 
sa poitrine, afin de lancer, aussi loin 
que possible, ce nouvel appel. 

Mais, au même instant, elle recula, 
comme si une main mystérieuse 
venait de la toucher au visage. Elle 
se rappelait brusquement qu'elle 
était devant l'entrée de la *' chambre 
du gardien," et conune si elle eût 
couru tout à coup un grand danger, 
elle se baissa vivement pour se glisser 
par le passage étroit de la cachette. 
Elle s'assit à demi sur la pierre la 
plus proche, et elle écouta toute fré- 
missante les bruits qui pouvaient 
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venir du dehors. Au bout d'un 
instant, elle s'aperçut qu'il faisait 
beaucoup plus clair que d'habitude 
dans la *' chambre du gardien." 
Des quartiers de roche qu'elle avait 
toujours crus noirs lui apparaissaient 
maintenant de la même couleur que 
les autres. Elle leva les yeux avec 
curiosité, et elle resta toute boule- 
versée, en apercevant un grand 
morceau de ciel au-dessus de sa tête. 
Elle fut tout de suite debout pour 
mieux voir, et elle reconnut que la 
fissure par laquelle le douanier avait 
autrefois laissé glisser sa baguette, 
s'était considérablement agrandie. 
Les deux énormes pierres qui for- 
maient la voûte s'écartaient large- 
ment par un bout, tandis qu'elles se 
rapprochaient maintenant par l'autre, 
au point de se toucher. Et lorsque 
la fillette abaissa son regard sur la 
longue bande de jour, qui descendait 
dans la cachette, comme une étoffe 
claire, elle vit que du sable glissait 
par l'ouverture, et se répandait sur 
le sol en un tas qui s'évasait et 
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recouvrait déjà une grande surface. 
Valserine ne savait que penser de 
tout cela, lorsqu'elle entendit la voix 
de Mme Rémy, rappeler de nouveau ; 
elle fit un mouvement pour sortir, 
mais la même crainte mystérieuse 
que tout à TJieure la fit reculer de 
Touverture. 

La voix de Mme Rémy avait 
d'abord marqué de la colère ; mais 
quand elle devint angoissée et pleine 
de désespoir, Valserine se boucha les 
oreilles pour ne pas l'entendre. Le 
silence revint avec la nuit. 

La longue bande de jour était re- 
montée peu à peu par l'ouverture. 

Valserine attendit encore long* 
temps dans l'obscurité. 

Des petites chutes de sable, venant 
d'en haut, la faisaient sursauter de 
temps en temps. Puis elle crut en- 
tendre les pas de son père, dans le 
sentier le plus proche; elle pensa 
qu'il pouvait rentrer à la maison, 
sans se douter que sa fille l'attendait 
dans la " chambre du gardien," et 
elle sortit sans bruit. 
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Dehors, rien ne bougeait. Une 
fraîcheur montait de la terre, toute 
couverte de hautes herbes et de mille 
fleurs. Valserine glissait sur les 
grosses pierres, pleines de mousse, 
qui entouraient la cachette ; elle se 
retenait aux arbres, tout minces et 
tordus, qui sortaient du creux des 
pierres, et quand elle arriva devant 
sa maison, elle poussa la porte en 
appelant tout bas : 

" Papa." 

Elle haussa un peu la voix, pour 
appeler encore : 

" Papa." 

Elle comprit qu'il n'y avait per- 
sonne dans la maison et qu'elle se 
trompait en croyant voir le prisonnier 
étendu sur son lit ; mais elle était si 
sûre qu'il allait rentrer dans un in- 
stant, qu'elle repoussa simplement 
la porte, sans la fermer à clef. Elle 
se dirigea à tâtons jusqu'à son petit 
lit, et avant de s'étendre dessus, elle 
ne put s'empêcher de toucher celui 
de son père dans toute sa longueur. 

Elle ne voulait pas s'endormir. 
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Elle fit de grands efforts pour ne pas 
laisser se fermer ses paupières. 

Cependant, elle fut réveillée par 
des cris. Elle ne fut pas longue à 
comprendre que c'était elle-même qui 
les avait poussés. Sa gorge ne 
laissait plus échapper de sons, mais 
sa respiration était courte et rude, 
et elle sentait bien qu'il lui suffirait 
de faire un tout petit effort pour 
entendre de nouveau les mêmes cris 
cris sourds et pleins d'angoisse. Elle 
avança encore les mains vers le lit 
de son père ; mais maintenant elle 
savait très bien qu'il était vide ; 
elle le touchait seulement pour être 
moins seule, et parce qu'il lui sem- 
blait qu'un ami lui donnait la main. 
Elle ne se souvenait pas d'avoir 
jamais vu la nuit aussi noire et, 
chaque fois qu'elle voulait fermer 
les yeux, une inquiétude les lui 
faisait rouvrir. Puis un bourdonne- 
ment ronfla dans ses oreilles, avec un 
petit sifflement. Elle se souleva pour 
mieux écouter, et il lui sembla que 
ce bruit emplissait toute la chambre. 
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Elle imagina qu'une araignée tissait 
une immense toile autour de son lit, 
et elle en ressentit une oppression 
qui l'obligea à respirer longuement. 
Et, tout à coup, elle entendit battre 
son cœur. Elle en écouta les coups 
un instant, et elle dit tout haut : 
*' Conune il fait du bruit I " 
Aussitôt, elle trouva que sa voix 
avait résonné conune une voix 
étrangère ; tout son petit corps se 
resserra, et son cœur cogna plus 
sourdement. 

Quand il se fut apaisé, elles'aperçut 
que le vieux coucou, pendu au mur, 
ne faisait plus entendre son tic-tac. 
Son trouble en augmenta, et, pour 
se rassurer, elle chercha à distinguer 
sa place dans l'obscurité. Elle avait 
envie de lui parler, comme à une 
personne amie qui boude. Elle 
avait envie d'aller tirer ses chaînes ; 
mais elle n'osait faire le plus petit 
mouvement, de peur de heurter la 
chose inconnue et pleine de menace, 
qui bruissait toujours à ses oreilles. 
Alors, elle resta sans bouger, les yeux 
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grands ouverts dans la nuit. Cepen- 
dant le jour arriva. Valserine vit 
qu'il essayait d'entrer dans la maison, 
en passant sous la porte, et par les 
fentes des contrevents. Elle le vit 
se glisser, peu à peu, vers la petite 
glace accrochée près de la fenêtre, 
puis le long des poutres noires du 
plafond, et enfin se fixer dans tous 
les coins de la chambre. 

Maintenant qu'il éclairait les 
chiffres jaunis du vieux coucou. Val- 
serine se leva très vite, pour aller 
toucher du doigt le balancier, et, dès 
le premier tic-tac, le bruissement qui 
l'avait tant effrayée cessa, et il lui 
sembla que rien n'était changé dans 
la maison. Cependant, elle visita la 
pièce, comme si elle espérait y dé- 
couvrir une bête étrange. 

Elle passa soigneusement le balai 
sous chaque meuble, et enleva les 
plus petites toiles d'araignée, qui 
s'étaient formées pendant son 
absence. 

Un battement d'ailes et deux 
petits coups frappés aux contrevents, 
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lui firent oublier les bruits mystérieux 
de la nuit. C'était la tourterelle qui 
venait chercher une caresse, comme 
autrefois. Valserine ouvrit la fenê- 
tre toute grande, et Toiseau se posa 
sur le rebord en saluant et roucou- 
lant, comme s'il avait mille et mille 
choses à dire. Mais quand la fillette 
étendit la main pour le caresser, il 
battit précipitanunent des ailes et 
s'envola au loin. 

Valserine le suivit des yeux, sans 
oser le rappeler, et lorsqu'il eut dis- 
paru dans les hautes branches d'un 
arbre, elle s'éloigna de la fenêtre avec 
une grande envie de pleurer. Ce fut 
à ce moment que son regard ren- 
contra la petite table chargée de ses 
livres de classe. Elle se souvint 
aussitôt du vieux cahier de devoirs 
qui servait au contrebandier les 
jours où il avait besoin d'être aidé 
par son enfant. Elle le prit pour en 
tourner très vite les pages, en lisant 
des mots tracés entre les lignes déjà 
pleines. Il y avait de longues 
phrases expliquant à la fillette ce 
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qu'elle devait faire en revenant de 
l'école ; mais c'était surtout des in- 
dications précises sur le chemin que 
devait suivre le contrebandier pour 
rentrer à la maison. 

Valserine s'arrêta sur les derniers 
mots : 

" Par le colombier, en bas du 
couloir." 

C'était là que le contrebandier 
avait été pris par les douaniers. 
Elle revit son père tombant dans 
l'étroit couloir, que les bûcherons 
avaient formé du haut en bas de la 
montagne pour faire glisser les arbres 
coupés. Elle le revit, essayant de 
se relever à moitié de la pente, et re- 
tombant, le front en avant, contre 
les troncs mal équarris. A présent, 
il avait fini sa prison, et il ne pouvait 
tarder à rentrer. Elle essuya brus- 
quement ses larmes avec sa manche, 
puis elle prit sa plume, et au milieu 
de la ligne suivante, elle écrivit : 

" Appelle-moi." 

La matinée était peu avancée. 
Cependant, Valserine reconnut, à la 
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couleur du ciel, que le soleil devait 
éclairer déjà les glaciers, qui se trou- 
vaient de l'autre côté de la montagne. 
Le versant d'en face était encore 
plein de brume. On distinguait 
seulement les places blanches où la 
roche à pic était à nu et les endroits 
encore plus clairs où, à chaque 
printemps, la fonte des neiges en- 
traînait des éboulements. 

Valserine s'aperçut pour la pre- 
mière fois, qu'elle connaissait le nom 
des montagnes voisines. Elle les 
nomma avec un geste de la main, 
comme si elle les indiquait à quel- 
qu'un : un peu à droite, le Mont- 
Rond ; à gauche, la Dole, et, presque 
en face, le col de la Faucille. 

Maintenant, elle se sentait tran- 
quille autour de sa maison. Peu à 
peu, le soleil se montra au-dessus du 
Mont-Rond, et la brume qui re- 
couvrait la vallée, s'enleva pour 
laisser voir les maisons blanches du 
village de Mijoux, où se trouve la 
douane. Elle reconnaissait facile- 
ment, parmi les autres, la petite 
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maison carrée des douaniers. Elle 
n'était jamais passée devant sa 
grande porte, sans en éprouver un 
peu de terreur, depuis qu'elle savait 
que son père était contrebandier. 

La fillette eut encore une fois l'idée 
que le prisonnier pouvait se trouver 
sur un sentier des environs. Elle 
lança de toute sa force le cri d'appel 
qu'il connaissait si bien, et auquel il 
avait toujours répondu ; mais ce cri 
resta sans réponse, comme celui de 
la veille. Elle n'en fut pas inquiète. 
Elle était sûre que son père allait 
arriver, et qu'il lirait la dernière 
phrase écrite sur le cahier ; il ne 
refuserait pas de la garder auprès de 
lui, pendant quelques jours, et en- 
suite elle le quitterait pour retourner 
à la diamanterie de Saint-Claude. 

La faim qui commençait à lui 
tirailler l'estomac, l'obligea d'aller 
chercher des provisions, à la " cham- 
bre du gardien." Elle emplit ses 
poches de chocolat et de gâteaux 
secs, et elle s'engagea sur la pente 
boisée, à travers les sentiers, qui 
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descendaient dans la combe de Mi- 
joux, pour remonter ensuite au col 
de la Faucille. Elle rôda longtemps 
sous bois, en se tenant tout proche 
d'un chemin, qui avait été autrefois 
une route, et que l'herbe et les pierres 
encombraient maintenant ; puis elle 
finit par trouver une éclaircie, d'où 
elle pouvait voir toute la ville de Gex, 
où était la prison. 

Jamais la plaine du pays de Gex ne 
lui avait paru aussi grande, et le lac 
de Genève, qui la terminait, la faisait 
penser à une étoffe déteinte par 
l'usure, et toute déchirée au bord. 

Il lui sembla que tout ce qu'elle 
voyait ce jour-là, était différent des 
autres fois. La tête de vieillard, à 
longue barbe, qu'elle avait toujours 
vue au sonmiet du mont Blanc, 
prenait aujourd'hui la forme d'un 
chien, levant son museau, pour 
hurler tristement ; et les barques du 
lac, avec leurs grandes voiles poin- 
tues, comme les ailes des hirondelles, 
la faisaient penser à de grands oiseaux 
blessés, tout près de se noyer. 
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Elle fermait les yeux, pour essayer 
de revoir les choses sous leurs formes 
anciennes ; mais elle n'y parvenait 
pas. Elle n'en ressentait pas de 
trouble ; elle regrettait seulement 
que son père ne fût pas là, pour en 
rire avec elle, comme il avait fait la 
première fois qu'ils étaient venus 
ensemble sur ce chemin, et qu'elle 
avait vu les choses tout à l'envers. 
C'était à la place même où elle se 
trouvait en ce moment, que le con- 
trebandier s'était arrêté pour lui dire : 

" Tu n'as pas de chance. On 
ne voit pas le lac de Genève 
aujourd'hui." 

Il avait aiouté, en abaissant son 
bâton vers la plaine : 

" Tiens, il est sous ce monceau de 
nuages gris, que tu vois là tout en 
bas." 

Mais la Valserine avait aussitôt 
levé la main vers le mont Blanc, pour 
montrer à son père le lac, qui s'étalait 
très large et très bleu, entre deux 
nuages roses, au-dessus des glaciers. 

Il lui était arrivé une autre fois, de 
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voir le mont Blanc tout en flammes, 
mais elle avait vite compris qu'il 
était seulement éclairé par le 
soleil. 

Ce matin, la masse de nuages gris 
ne recouvrait plus le lac. Elle 
s'élevait lentement en fumée blanche, 
vers les glaciers, et le pays de Gex 
laissait voir toutes ses routes. 

Valserine surveillait les plus 
proches. Elle trouvait que les gens 
mettaient beaucoup plus de temps 
qu'il n'en fallait pour aller d'un 
endroit à un autre. Ils avaient l'air 
de sauter sur place, plutôt que de 
marcher, et le moindre de leurs 
gestes lui paraissait plein de signi- 
fication. 

Quand le soir revint, Valserine se 
décida à reprendre le chemin de la 
maison. 

Le soleil se couchait du côté de 
Septmoncel, et la fillette ne put 
s'empêcher de frissonner en le voyant 
si rouge. Il passa entre des nuages 
longs, comme des arbres coupés, sur 
lesquels il laissa des taches, et il 
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entra dans un gros nuage sombre, 
qui semblait l'attendre. Valserine 
crut qu'il était couché, mais presque 
aussitôt, il sépara le nuage en deux, 
comme s'il voulait encore une fois 
regarder la fillette, puis il se montra, 
arrondi seulement par le haut, comme 
la porte de la maison des douaniers 
de Mijoux, et après avoir taché de 
rouge tout ce qui l'entourait, il dis- 
parut de l'autre côté de la montagne. 
Pendant ce temps, un oiseau voletait 
d'un arbre à l'autre, en faisant en- 
tendre un bruit semblable à celui 
que font les ciseaux qu'on ouvre et 
qu'on ferme, sans rien couper. 

" Tsic, tsic . . . Tsic." 

La nuit tombait lentement, et 
Valserine, qui n'avait jamais eu peur 
dans le bois, se retournait souvent, 
pour regarder derrière elle. 

De temps en temps, elle lançait son 
cri d'appel, qui restait toujours sans 
réponse. 

Le chemin qu'elle suivait la fit 
passer près de la maison de la mère 
Marienne. 
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Valserine connaissait depuis long- 
temps la mère Marienne. Chaque 
fois que son fils était en prison, la 
vieille fenrnie apportait ses œufs et 
ses chevrets au père de la fillette, 
qui se chargeait d'aller les vendre à 
Saint-Claude où à SeptmonceL Elle 
connaissait aussi sa haine pour les 
douaniers. Elle Tavait vue plusieurs 
fois leur jeter des pierres, du haut du 
chemin, et elle n'osait jamais s'ap- 
procher d'elle, à cause de ses yeux, 
qui paraissaient toujours inquiets et 
pleins de soupçons. 

Pourtant, ce soir, elle avait une 
grande envie d'entrer, pour lui parler 
de son père. Ce matin même, elle 
avait reconnu le fils de la vieille 
femme, au moment où il traversait 
la route, pour se rendre à Gex ; il 
devait être de retour maintenant, et 
savait sans doute où se trouvait le 
prisonnier. Elle se décida à pousser 
la porte, après avoir fait le tour de la 
maison. 

La mère Marienne était debout, 
devant une table plus longue que 
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large, et la lampe, qui se trouvait 
sur le coin du buffet, éclairait un de 
ses poings, qu'elle tendait devant elle, 
comme si elle s'apprêtait à frapper 
quelqu'un. Elle laissa retomber son 
bras, en reconnaissant Valserine, et 
elle lui dit d'un ton plein de colère : 

" Les gendarmes sont passés par 
ici ; ils te cherchent." 

Valserine ne sut pas démêler si 
c'était contre les gendarmes, ou 
contre elle, que la mère Marienne 
était fâchée. 

Cependant, elle prit du courage, et 
répondit : 

" J'attends mon père." 

La mère Marienne regarda la 
fillette, comme si elle ne comprenait 
pas. 

" Oui," répondit Valserine, " il a 
fini sa prison, et il ne peut tarder à 
rentrer." 

Et pendant que la vieille femme la 
regardait toujours d'un air étonné, la 
fillette s'empressa d'ajouter : 

'* Je venais vous demander si votre 
fils l'avait vu." 
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Les deux poings fermés de la mère 
Marienne remontèrent contre sa mâ- 
choire ; ses paupières se mirent à 
battre, et en se reprenant plusieurs 
fois, comme si ses paroles lui faisaient 
trop mal à la gorge, elle cria, en 
s'avançant sur Valserine : 

" Useront tué ton père ! Ils l'ont 
tué 1 Ne le savais-tu pas ? '* 

Valserine regardait le visage tout 
convulsé de la mère Marienne, et la 
grande terreur, qu'elle en ressentait, 
Tempêchait de bouger. 

La vieille fenune continuait, avec 
ime voix pleine de fureur : 

" Ils l'ont tué comme ils ont tué 
autrefois mon pauvre mari ! Et mon 
fils est parti ce matin à Gex, pour le 
voir mettre dans le cimetière/' 

Puis elle mit ses poings sur ses 
yeux, comme si elle voulait s'emr 
pêcher de regarder une chose affreuse, 
et Valserine s'enfuit, épouvantée. 
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CHAPITRE III 

L'ÉTÉ venait de finir, et Valserine 
habitait, depuis plusieurs semaines 
déjà, la maison de la mère Marienne. 
Le fils de la vieille femme Tavait 
retrouvée couchée parmi les buis et 
les cyclamens sauvages, le lendemain 
du jour où elle avait appris la mort 
de son père. Elle était toute raidie 
par le froid et le chagrin, et ses cris 
de petite fille désolée, semblaient ne 
jamais plus pouvoir s'arrêter. 

La mère Marienne en fut épou- 
vantée, et comme si propre peine eût 
dû effacer celle de Valserine, elle se 
mit à lui raconter comment son mari 
avait été tué par les douaniers. 

*' Il s'appelait Catherin," dit-elle, 
"et il faisait la contrebande de 
l'alcool. Souvent, il partait pour 
plusieurs jours, avec son cheval et sa 
voiture. Les douaniers le poursuivai- 
ent de tous côtés, mais il était adroit 
et savait les dépister. Il était hardi 
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aussi, et quand les douaniers le me- 
naçaient, il leur répondait en riant : 

"'Aussi longtemps que je serai 
vivant, je vous échapperai/ 

" Mais voilà qu'une nuit, ils 
imaginèrent de fermer les barrières 
d'un passage à niveau, qui se trouvait 
au fond d'une vallée. L'attelage de 
mon mari, lancé à fond de train, sur 
la route en pente, brisa la première 
barrière, et vint s'écraser contre la 
seconde ; et lorsque les douaniers 
accoururent pour fouiller la voiture, 
ils trouvèrent le corps de Catherin, 
plié en deux sur la barrière.' " 

La vieille femme se tordit les 
mains, et, d'une voix pleine de dé- 
tresse, elle termina en disant : 

** Il était mort depuis deux jours 
quand ils me l'ont rapporté. . . ." 

Les jours passèrent, et chacun 
d'eux emporta un peu du chagrin 
de la fillette. Maintenant, elle restait 
de longs moments assise, sur le seuil 
de la maison. Elle se tenait toute 
ramassée conune une vieille femme, 
mais ses yeux noirs suivaient le 
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chemin, qui s'en allait au pays de 
Gex, et qui se montrait de place en 
place à travers les pins. Elle revoyait 
la plaine avec ses routes et ses 
villages, et sa pensée s'arrêtait sur 
un arbre tout mince, seul au milieu 
d'un pré, et que le vent courbait 
violemment à chaque instant. 

A présent, elle n'avait plus peur de 
la mère Marienne. La vieille fenmie 
lui parlait tantôt comme à une petite 
fille, et tantôt comme à une femme, 
et leurs malheurs, si semblables, les 
unissaient conrnae un lien de parenté. 

Le fils de la mère Marienne partait 
chaque semaine à Saint-Claude, pour 
en rapporter plusieurs douzaines de 
pipes, sur lesquelles il taillait des 
figures. Il posait sa corbeille sur 
une petite table, qu'il installait de- 
hors, près de la porte. 

Valserine suivait son travail avec 
attention, et la maison était pleine 
de tranquillité. 

Un jour, la mère Marienne vint 
s'asseoir sur le seuil, auprès de la 
fillette, et elle lui dit : 
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'* Mme Rémy te fait demander si 
tu veux. retourner à la diamanterie/' 

Valserine secoua la tête pour dire 
non ; cependant, elle répondit : 
'' Oui." 

La vieille femme reprit : 

" Tu lui as causé un grand tour- 
ment. Elle avait la tête perdue ce 
soir-là, et Grosgoigin ne pouvait pas 
la décider à rentrer à Saint-Claude 
avec ses enfants." 

Valserine baissa son visage plein 
de confusion, et la mère Marienne 
ajouta : 

" Elle n'est pas fâchée contre toi, 
et ne demande qu'à te garder comme 
autrefois." 

Valserine ne répondit pas. Elle 
semblait écouter le léger claquement 
des pipes, que le fils de la mère 
Marienne rejetait une à une dans la 
corbeille, après les avoir tenues 
quelques instants dans ses mains; 
puis, brusquement, elle regarda la 
vieille femme, pour lui demander : 

" Est-ce que les femmes font aussi 
des pipes ? " 
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Les yeux de la mère Marienne 
devinrent brillants comme des pierres 
taillées, quand elle répondit : 

'* J'étais polisseuse de pipes avant 
de me marier." 

Et comme si toute sa jeimesse lui 
revenait à la mémoire d'un seul coup, 
elle parla longuement. Elle parla 
de la ville de Saint-Claude et du 
quartier de la Poyat, où ses parents 
avaient été pipiers. Elle dit com- 
ment les polisseuses de pipes entou- 
raient leurs cheveux d'un mouchoir, 
pour les protéger contre la poussière 
de racine de bruyère, qui teignait les 
cheveux noirs, en une couleur rose 
foncée. 

Elle nommait les jeunes filles 
d'alors, comme si Valserine les avait 
connues. 

'* Adèle portait un mouchoir bleu. 
Agathe en avait toujours un 
jaune." 

Et elle s'arrêta après avoir dit, en 
relevant la tête : 

" Moi, je portais un mouchoir 
rouge." 

203 



VALSERINE 



Sa main toucha celui qui était sur 
sa tête en ce moment ; mais elle 
rabaissa aussitôt, comme s'il lui 
avait sufl5 de le toucher, pour voir 
qu'il était de couleur noire. 

Il y eut un long silence. 

La mère Marienne semblait re- 
garder maintenant au fond d'eUe- 
même, et son fils avait cessé de 
gratter ses pipes. 

Valserine se mit debout. Elle re- 
poussa des deux mains les boucles 
noires qui recouvraient ses joues, et 
avec un accent plein de fermeté, elle 
dit: 

" Je veux être polisseuse de 
pipes.'* 

La vieille femme se mit debout 
aussi, et son visage était tout joyeux 
quand elle demanda à la fillette : 

'* Tu aimes donc mieux être polis- 
seuse que diamantaire ? " 

" Oui," dit Valserine, '' les pipes 
sont plus belles que le diamant." 

La vieille femme prit plusieurs 
pipes dans la corbeille de son fils, et 
après les avoir fait rouler d'une main 
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dans Tautre, elle les reposa douce- 
ment, en disant : 

*' Le diamant ne sert à rien/' 

Quelques jours après, le fils de la 
mère Malienne revint de Saint- 
Claude avec la réponse que Valserine 
attendait. 

La fillette habiterait chez des 
pipiers qui avaient connu et aimé son 
père, et elle irait chaque jour à la 
fabrique de pipes au lieu d'aller à la 
diamanterie. 

La veille de son départ, elle voulut 
monter jusqu'à " la chambre du gar- 
dien," mais conmie elle se dirigeait 
au hasard du chemin, elle vit tout 
à coup que la masse de terre qui sur- 
plombait la cachette s'était éboulée. 

Une énorme quantité de sable et 
de cailloux avait glissé, en entraînant 
la plupart des arbres qui se trou- 
vaient sur la pente ; plusieurs 
étaient à moitié enfouis et parais- 
saient déjà morts, tandis que d'autres 
se penchaient pour s'appuyer de 
toutes leurs branches contre ceux 
qui étaient restés debout. 
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Valserine se rappela que la '* cham- 
bre du gardien '' avait été formée par 
un éboulement, et il lui sembla en- 
tendre encore une fois la voix de son 
père, quand il lui avait dit : " Cette 
année-là il y eut un orage si violent 
qu'il dévasta la montagne et fit de 
grands dégâts dans la ville de Saint- 
Claude/' 

Maintenant Valserine pouvait par- 
tir, 'Ma chambre du gardien" 
s'était fermée pour toujours, comme 
si elle voulait garder le secret du 
contrebandier. 

La fillette entra dans sa maison, et 
le dernier souvenir qu'elle y avait 
laissé lui revint aussitôt à la mémoire. 
Ses oreilles s'emplirent du même 
bruissement qui l'avait tant effrayée 
pendant la nuit où elle attendait le 
retour du prisonnier. 

Aujourd'hui, la maison était pleine 
de clarté, et cependant des milliers 
de voix fines et harmonieuses se 
croisaient et s'unissaient dans l'air. 

Et lorsque Valserine les eut écou- 
tées longuement, elle reconnut que 
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le silence avait aussi des voix, que 
Ton pouvait entendre quand on les 
écoutait. 

Le lendemain, au moment où Val- 
serine allait partir pour Saint-Claude, 
la mère Marienne la retint un instant 
sur le seuil. £lle tenait à la main un 
mouchoir noir, qu'elle lui donna en 
disant : 

*' Prends-le. Il te servira pendant 
le temps de ton deuil." 

La fillette eut un mouvement plein 
de vivacité affectueuse vers la mère 
Marienne, puis elle mit le mouchoir 
dans sa poche et rejoignit en courant 
le fils de la vieille femme, qui s'enga- 
geait déjà dans le sentier de traverse. 

Tout était clair dans la vallée ce 
matin-là, et le vent frais déchirait en 
petits morceaux les nuages, qui 
semblaient vouloir se reposer un 
instant sur la montagne. 

A Tendroit où le sentier coupait la 
route, Valserine vit passer le courrier 
de Saint-Claude à la Faucille, et elle 
ne put s'empêcher d'imiter tout bas 
la voix du conducteur : 
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" AUonlonlon/' 

Peu après, le sentier longea le 
ruisseau du Flumen, et les voix 
d'enfants qui se répondaient à travers 
la montagne n'arrivèrent plus jusqu'à 
cet endroit si resserré de la vallée. 

La fillette suivait le pas allongé du 
fils de la mère Marienne sans en 
ressentir de fatigue. Une joie se 
levait en elle, et c'est à peine si elle 
entendait le bruit du ruisseau qui 
courait d'un caillou à l'autre. 

Ils eurent bientôt dépassé les 
villages de Coiserette et la Renfile, 
et, au moment où ils allaient entrer 
dans Saint-Claude, Valserine re- 
marqua près de la route un bouleau 
qui s'était dépouillé de toutes ses 
feuilles pendant la nuit, et elle 
s'arrêta pour regarder le feuillage 
qui tramait maintenant à terre com- 
me un vêtement fané. 

Ils descendirent très vite la rue 
raboteuse de la Poyat, et la fillette 
entra en même temps que le fils de la 
mère Marienne dans la fabrique de 
pipes. Elle traversa l'atelier où les 
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scies filaient des sons aigus en don- 
nant une forme aux racines de bru- 
yère. Elle vit voler sur elle et autour 
d'elle les fins copeaux roulés, qui 
sautaient des établis pendant que 
les machines à tourner et à percer 
chantaient comme im essaim de 
bourdons dans la montagne. 

Elle remarqua les visages ouverts 
et pleins d'énergie des ouvriers, et 
quand le fils de la mère Marienne la 
fit entrer dans l'atelier des polisse- 
uses, elle regarda sans crainte les 
femmes, toutes debout et tournées 
de son côté, comme si elles guettaient 
son entrée. 

Elle eut encore le temps de voir le 
poêle en forme de pipe, qui se trou- 
vait au milieu de la pièce, et tout de 
Suite une ouvrière vint la prendre 
pour la conduire à sa place. L'ouvri- 
ère marchait devant en écartant du 
pied les paniers qui encombraient le 
passage, et après avoir aidé la fillette 
à mettre sa blouse de polisseuse, elle 
lui offrit un mouchoir de même 
couleur que celui qu'elle portait. 
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Valserine remercia d'un geste plein 
de gratitude, elle eut un sourire qui 
édaira tout son visage en repoussant 
doucement le mouchoir bleu, puis 
elle tira de sa poche celui que la mère 
Marienne lui avait donné le matin 
même, et elle en couvrit aussitôt ses 
cheveux. 
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MADAME PÉLISSAND entra 
dans le petit salon ; elle en 
fit deux fois le tour, en 
tenant dans ses mains une corbeille 
pleine de bas et de pelotes de cotons 
à repriser. Elle s'arrêta devant un 
fauteuil, comme si elle allait s'asseoir 
dedans; mais elle le repoussa, et 
s'assit sur une chaise, tout près du 
piano. 

Aussitôt, Marie Pélissand cessa de 
jouer. Elle savait que sa mère 
n'aimait pas la musique, et tout en 
regrettant de ne pouvoir finir le 
morceau qu'elle aimait, elle pivota 
sur son tabouret, et elle se mit à 
feuilleter les brochures qui étaient 
sur la table. 

Madame Pélissand retint à deux 
mains sa corbeille sur ses genoux et 
elle dit, sans regarder sa fille : 
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" Tu peux jouer encore, Marie." 

Cette fois, Marie se retourna pour 
regarder sa mère. Son r^ard ex- 
primait la surprise, et c'était comme 
si elle eut dit tout haut : ** Mais 
qu'a-t-elle donc ? " 

Depuis quelques jours, en effet, 
Madame Pélissand n'était plus la 
même. Autrefois, elle ne serait 
jamais entrée au salon pendant que 
sa fille était au piano. Il en était 
de même pour le métier d'institutrice 
de Marie. Madame Pélissand le dé- 
testait et ne pouvait supporter que 
sa fille y employât tout son temps. 
Et voilà que, tous ces jours passés, 
elle était restée le soir dans la salle à 
manger, pendant que Marie corri- 
geait les cahiers de ses élèves. Hier 
soir, elle s'était mise aussi près que 
possible de sa fille, et plusieurs fois 
Marie l'avait vu faire un mouvement 
de tète en haut en ouvrant la bouche, 
comme si elle allait parler : puis, 
chaque fois, elle avait baissé la tête 
d'un air gêné. 

Marie n'osait se remettre au piano ; 
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mais sa mère lui répéta du même 
ton que la première fois : 

** Tu peux jouer encore, Marie/' 

Marie reprit sa place sur le ta- 
bouret, mais ses doigts n'avaient 
plus autant de sûreté, et son morceau 
favori la laissait indifférente. Elle 
regardait sa mère à la dérobée. 
Madame Pélissand fixait profondé- 
ment le tapis, et ses mains avaient 
Tair de se cramponner à la corbeille 
de vieux bas. 

A un moment, Marie la vit si 
nettement faire le mouvement des 
gens qui vont parler qu'elle s'arrêta 
de jouer pour demander : 

" Voyons, maman, qu'as-tu ? '* 

Les yeux de Madame Pélissand 
chavirèrent. Elle lança les mains en 
avant comme pour repousser la ques- 
tion, elle se leva de sa chaise et se 
rassit au même instant, et, tout d'un 
coup, en regardant sa fille en face, 
elle dit très vite : 

** Ce que j'ai ? Je veux me re- 
marier." 

Marie crut à une plaisanterie. 
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Elle se mit à rire en se renversant en 
arrière : mais Madame Pélissand la 
saisit par le bras, en disant d'une 
voix rêche : 

" Je ne vois pas qu'il y ait de quoi 
nre. 

Marie s'arrêta de rire comme elle 
s'était arrêtée de jouer. Elle com- 
prit que sa mère disait vrai, et une 
grande stupeur tomba sur elle. 
Elle regarda encore sa mère. Elle 
vit ses cheveux blancs qui essayaient 
de boufifer aux tempes ; elle vit son 
visage boufS, ses épaules affaissées, 
et ses mains décharnées ; et elle ne 
put s'empêcher de dire : 

" Mais, maman, tu as cinquante- 
huit ans." 

" Oui," dit Madame Pélissand. 
" Et après ? " 

Après ? Après ? Marie ne savait 
plus quoi dire ; des larmes vinrent 
à ses yeux : pourtant elle dit en- 
core : 

" Et moi, maman ? " 

Madame Pélissand recula un peu 
sa chaise ; son regard se fit dur : et, 
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comme si elle se vengeait d'mie 
méchanceté, elle répondit : 

" Toi, ma chère ? Mais tu es 
assez vieille pour rester seule/' 

Elle tapota les bas de la corbeille 
en ajoutant : 

" Tu me reprochais mes cinquante- 
huit ans, tout à l'heure, et tu as Tair 
d'oublier que tu en as trente-sept 
sonnés/' 

" Je ne l'oublie pas," dit Marie. 
" Mais . . /' 

'' Mais quoi ? " demanda Madame 
Pélissand. 

" Je pense seulement," répondit 
Marie, " que tu m'as toujours em- 
pêchée de me marier, parce que tu 
ne voulais pas rester seule, et, au- 
jourd'hui, c'est toi qui vas me 
quitter/' 

Madame Pélissand resta silenci- 
euse, et Marie n'osait dire tout ce qui 
lui montait du cœur. Après un 
long silence, Madame Pélissand 
reprit : 

" J'épouse M. Tardi. Tu sais bien, 
ce jeune homme, qui m'avait de- 
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mandée en mariage quand il avait 
vingt ans, et que mes parents ont 
trouvé trop jeune." 

Marie fit un signe de tête pour dire 
qu'elle se rappelait Thistoire que lui 
avait racontée sa mere. 

*' Eh bien ! " continua Madame 
Pélissand, *^ il s'était marié aussi de 
son côté, mais il n'avait pas cessé de 
m'aimer. Il est veuf depuis trois 
mois et il est venu me redemander 
en mariage il y a huit jours. . . ." 

Elle ajouta après une pause : 

" Il habite une grande ville du 
Midi, et j'irai vivre là-bas avec lui." 

Marie releva la tête, qu'elle tenait 
un peu penchée, et elle dit grave- 
ment : 

" Ce n'est parce que ce monsieur 
te demande en mariage que tu es 
forcée de l'épouser." 

Madame Pélissand fit im geste 
vague de la main, et Marie reprit : 

" Chaque fois qu'un jeune homme 
est venu me demander en mariage, 
tu m'as défendu d'accepter. • . ." 

Madame Pélissand baissa la tête. 
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" Et quand j'ai voulu quand même 
me marier avec Julien, que j'aimais 
tant, tu m'en as empêchée, en disant 
que mon devoir était de ne pas 
t'abandonner. Tu m'as dit que la 
mort de mon père nous laissait dans 
la misère. Alors je me suis mise au 
travail, et j'ai refusé le bonheur et, 
maintenant, je sais que mon Julien 
s'est lassé et en a épousé une autre ; 
et, aujourd'hui tu m'apprends que 
tu vas me quitter pour épouser un 
honmie que tu n'as jamais aimé et 
qui t'est resté étranger depuis tant 
et tant d'années." 

Madame Pélissand avait la tête si 
basse que son front touchait presque 
sa poitrine : on ne voyait plus que sa 
nuque, où la chair se séparait et 
formait comme deux cordes. 

Marie se tut en attendant un mot 
de sa mère. Mais Madame Pélis- 
sand restait le front courbé et l'air 
têtu. Alors Marie continua : 

" Moi, j'ai fait mon devoir en rest- 
ant avec toi. Feras-tu le tien en 
refusant ce mariage pour ne pas me 
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laisser seule? Voyons, maman, 
parle, qu'as-tu à répondre/' 

Madame Pélissand se redressa un 
peu en répondant : 

" Je me marierai, parce que je ne 
veux plus rester avec toi." 

Marie demanda, en avançant son 
visage près de celui de sa m^e : 

"Pourquoi? Qu'as-tu à me re- 
procher ?" 

" Beaucoup de choses/' 

" Dis-les, maman/' 

''Tu es plus intelligente et plus 
savante que moi/' (Marie ouvrit 
de grands yeux.) " Tu restes des 
heures à rêver à des choses que tu 
ne dis pas, et quand nos amis vein- 
nent nous voir, tu parles toujours 
avec les hommes, et je ne comprends 
rien à ce que vous dites. C'est toi 
qui choisis mes livres, et si je veux 
lire les tiens, ils parlent de choses qui 
me sont inconnues. C'est toi qui 
décides de la couleur de mes robes 
et de la forme de mes chapeaux. 
C'est toi qui gagnes l'argent qui me 
fait vivre, et si je commande notre 
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domestique, elle n'obéit qu'après 
avoir pris ton avis. 

" Tout est changé ici. C'est toi 
qui es devenue la mère et moi la 
petite fille. J'ai peur d'être grondée 
quand je parle : et, quoique tu sois 
douce et bonne, je crains ton regard 
sur moi." 

Un long silence se fit. Marie 
songeait, une main sur les touches 
du piano. 

Madame PéUssand se mit à 
pleurer tout bas, puis elle dit timide- 
ment à sa fille : 

** Permets-moi d'épouser M, 
Tardi." 

Alors Marie se leva du tabouret 
pour se pencher sur sa mère, et, 
après lui avoir essuyé les yeux, elle 
l'embrassa tendrement au front en 
disant : 

" Épouse M. Tardi, afin que, de 
nous deux, il y en ait au moins une 
qui ait un peu de bonheur." 
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LE matin même, sa tante Maria 
Tavait battu en lui defen- 
dant d'aller au bord du 
fleuve. Elle disait tout en colère : 

" Vous verrez que ce mauvais 
garçon finira par se noyer comme son 
père/' 

Aussitôt qu'elle n'apercevait plus 
l'enfant, on l'entendait crier d'une 
voix perçante : 

''Michel! Michel!" 

Toute la matinée, Michel était 
resté à pleurer et à bouder derrière 
la maison, mais, vers le soir, il s'était 
retrouvé sur le chemin de halage, 
sans savoir comment cela s'était fait. 

Il ne se lassait pas de voir passer 
les chalands qui remontaient ou 
descendaient le fleuve. En les 
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voyant si lourds et si clos, il cherchait 
à deviner ce qu'ils pouvaient bien 
porter. Celui-ce, qui était gris, de- 
vait porter de la pierre ; cet autre, 
tout noir, portait sûrement du fer, 
et ceux qui descendaient sans bruit 
au fil de Teau lui paraissaient porter 
des nouvelles très secrètes. 

Il les suivait quelquefois très loin 
et les mariniers lui parlaient du milieu 
du fleuve. Ils voyaient bien qu'il ne 
ressemblait pas aux enfants du pays 
et lui ne manquait jamais de dire 
qu'il était de Paris, et que sa maison 
était auprès du canal Saint-Martin. 

Il pensait sans cesse à ce canal de 
Paris, où il avait été si heureux avec 
son père, qui était employé au dé- 
chargement des bateaux. 

Il se souvenait des bonnes parties 
qu'il avait faites avec ses camarades 
dans les tas de sable que les chalands 
vidaient sur la berge. 

Parfois c'était de la brique qu'un 
bateau apportait : alors il s'amusait 
à construire des maisons, qui s'écrou- 
laient des qu'un camion passait. 
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ce qui lui plaisait le plus, 
c'étaient les poteries qu'on dé- 
chargeait avec soin ; ces jours-la, il 
n'avait pas envie de jouer, il restait 
à regarder les belles cruches à deux 
anses, les petits pots bleus et les 
tasses à fleur, qui étaient si jolies, 
qu'on avait toujours envie d'en em- 
porter une sous son tablier; puis, 
quand le père avait fini sa journée, 
ils rentraient tous deux dans la 
chambre du sixième, d'où l'on 
voyait encore le canal ; ils dinaient 
sur une petite table, près de la 
fenêtre; lui racontait ce qu'il 
avait fait à l'école, et le père l'en- 
courageait. 

Il n'y avait pas bien longtemps 
qu'il ne réclamait plus d'histoire 
avant de se coucher. C'était tou- 
jours des histoires de marinier que 
son père lui contait. Il y en avait 
surtout une qu'il aimait beaucoup 
et qui commençait comme ça : '^11 
y avait une fois un marinier, qui 
avait un chaland si joli, si joli, que 
toutes les dames et les demoiselles 
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venaient à l'écluse pour le voir 
passer." 

Il la regrettait, cette écluse Saint- 
Martin. Il la revoyait avec sa pas- 
serelle où les gens passaient à la 
queue leu-leu ; il revoyait aussi le 
grand bassin ou les chalands avaient 
Tair de s'ennuyer comme s'ils étaient 
en pénitence, et les maisons qui se 
miraient tout entières dans le canal 
et qu'on voyait tout à l'envers. 

Il y avait aussi la grande usine 
d'en face, qui déversait tant d'eau 
chaude dans le canal que tout le 
bassin fumait, conmie si le feu était 
au fond. Il l'aimait aussi, cette 
usine qui avait neuf grandes chemi- 
nées ; il ne pouvait jamais passer 
devant sans les compter. 

Il y avait des fois où les neuf 
cheminées fumaient ensemble. Cela 
formait un gros nuage qui se rabat- 
tait et faisait comme un pont par- 
dessus le bassin. 

Puis le grand malheur était arrivé. 

Un soir, après l'école, il n'avait 
pas trouvé son père au bord du 
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canal. Le patron du chaland lui 
avait dit : ** Va-t-en chez vous, mon 
petit, ton père ne reviendra plus 
ici/' Et deux jours après, la tante 
Maria était venue le prendre pour 
l'enunener dans ce pays des Ardennes. 
Il n'aimait pas sa tante Maria, qui 
le battait pour tout et pour rien, et 
qui Tempêchait d'aller voir les cha- 
lands qu'il aimait tant. Tous ces 
chalands ressemblaient à ceux du 
carnal Saint-Martin ; seulement, ici, 
ils étaient tirés par des chevaux, 
tandis qu'à Paris c'étaient des 
hommes qui les tiraient pour leur 
faire passer l'écluse. On les voyait 
toujours attelés par deux ou par 
quatre, l'un derrière l'autre ; leurs 
épaules étaient entourées d'une large 
sangle qui ressemblait à un licol, et 
ils tiraient comme des chevaux, en 
tendant le cou et en faisant de tout 
petits pas. 

Ici, le fleuve coulait entre deux 
montagnes bien plus hautes que les 
maisons de Paris ; l'eau en était si 
claire qu'elle reflétait les montagnes 
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jusqu'au ciel. De l'autre côté du 
fleuve, trois grosses roches sortaient 
de la montagne. Les gens du pays 
les appelaient les *' Dames du 
Fleuve/' Elles n'avaient pas de 
tête, mais on voyait bien tout de 
même qu'elles avaient été des dames, 
parce que leurs robes à gros plis 
s'étalaient encore jusque sur le 
pré. 

Michel était assis en face d'elles 
depuis un moment, lorsqu'il entendit 
dans le lointain un bruit de joyeuses 
clochettes : cela venait vers lui 
conmae une chanson : les clochettes 
étaient si claires et si gaies qu'il se 
mit à les imiter en chantant : 

"Tine, tigueline, cline, cline, 
cline, tigueline, cline. . . ." 

Deux hommes qui passaient sur 
le chemin s'arrêtèrent pour écouter, 
et Michel entendit l'un d'eux dire : 
'* C'est sûrement le chaland de la 
reine qui vient là." Presque aussi- 
tôt, l'enfant vit venir sur le chemin 
de halage deux beaux chevaux tout 
blancs : ils étaient complètement 
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recouverts d'un filet dont les longues 
franges se balançaient jusque sous 
leur ventre : leurs têtes étaient 
chargées de pompons remplis de 
piécettes d'or et d'argent, et ils 
marchaient sans fatigue, comme si 
cela était un amusement de tirer 
l'énorme chaland en faisant chanter 
les clochettes. 

Le garçon qui les conduisait parais- 
sait content et plein de force : il 
appuyait sa main sur la croupe du 
cheval de devant, et son fouet, qu'il 
tenait très droit, était tout entouré 
de rubans dont les bouts flottaient 
au vent. 

Le chaland s'approcha, et Michel 
pensa qu'il n'en avait jamais vu de 
si beau. Il paraissait tout neuf, 
avec sa coque blanche et ses larges j 

bandes de couleur. Son nom, " La 
Reine/' était écrit en grandes lettres, 
qui se répétaient dans l'eau en dan- 
sant et en se tortillant. Tout à fait à 
l'avant, un oiseau chantait dans une 
petite cage, et, au milieu, tout à 
côté d'un carré de plantes vertes et 
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de pots de fleurs, Michel aperçut la 
reine du chaland. 

Elle se tenait assise sur un joli 
siège, sa robe blanche se relevait 
très haut sur ses jambes, qu'elle 
tenait croisées Tune sur l'autre, et 
le chien qui était couché à ses pieds 
était de la même couleur que ses bas. 

Ses cheveux flottants descen- 
daient jusqu'à sa ceinture et, de 
chaque côté de son front, des nœuds 
de rubans se mêlaient à des mèches, 
bouclées, qui retombaient le long des 
joues. 

Elle ne ressemblait pas aux autres 
filles des mariniers, et, en la voyant, 
on comprenait qu'il lui fallait le 
plus beau bateau du monde. 

Aussitôt Michel se rappela la suite 
de l'histoire que lui racontait son 
père : '* Et le marinier qui avait ce 
bateau si joli, si joU, avait une fille 
si belle, si belle, que tous les rois de 
la terre voulaient l'épouser." 

Michel se leva quand le chaland 
passa devant lui. Le mouvement 
qu'il fit réveilla le chien, qui se 
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dressa en aboyant, mais la fille du 
marinier étendit seulement la main 
pour le calmer, et elle sourit ^ à 
Michel. A ce moment, le soleil 
n'éclairait plus que le haut de la 
montagne : le fleuve était devenu 
plus transparent qu'un miroir ; on 
ne savait plus si la montagne était 
en haut ou en bas ; le pré se con- ^ 

tinuait jusqu'au milieu du fleuve, et 
on voyait les longues herbes trembler 
dans l'eau. Maintenant, le son des 
clochettes diminuait et le chaland 
s'éloignait lentement. Le fleuve 
paraissait aussi étroit que l'écluse 
Saint-Martin et on eût juré que le 
chaland touchait les deux rives. 

Michel s'aperçut tout à coup que 
le chaland allait disparaître au tour- 
nant du fleuve. Il eut regret de ne , 
pas l'avoir suivi, comme il l'avait ^ 
souvent fait pour d'autres bateaux. 
Pour le voir plus longtemps, il se 
rapprocha davantage du bord ; il 
quitta le chemin de halage pour 
marcher sur le pré qu'on voyait 
sous l'eau, mais au premier pas qu'il 
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fit, le pré disparut et ce fut le fleuve 
qui s'ouvrit jusqu'au fond. 

Quelques minutes après, la voix 
criarde de la tante Maria appelait : 
" Michel ! Michel ! '' Mais per- 
sonne ne répondit, et comme elle 
prêtait Toreille aux bruits du soir, 
elle entendit au loin un son de 
clochettes si clair qu'on eût dit 
qu'elles sonnaient dans l'eau et, 
malgré l'inquiétude qui la gagnait, 
elle ne put s'empêcher de dire tout 
bas : " Tine, tine, tigueline, tine, 
tine." 
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LE premier cri partit du troi- 
sième étage. C'était un cri 
sourd et voilé, comme si 
rhomme qui le poussait eût été à 
moitié étranglé. 

Tous les locataires de la maison 
devaient Tavoir entendu ; cepen- 
dant, personne ne bougea: on eut 
dit que les gens attendaient un autre 
avertissement. Il vint, un peu plus 
clair, au bout d'un assez long moment, 
et il fut suivi, presque tout de suite, 
d'un troisième, plein de force. 

Aussitôt toute la maison fut 
comme secouée; les fenêtres et les 
portes se mirent à battre. On en- 
tendit des cris de femmes et des 
jurons d'hommes, et bientôt l'escalier 
trembla sous une dégringolade pré- 
cipitée et continué. 
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La voix qui avait poussé le premier 
cri était maintenant éclatante comme 
un instrument de cuivre ; elle en- 
trait par les portes, sortait par les 
fenêtres, et s'en allait dans la nuit 
porter, à travers les vitres des 
maisons voisines, son cri d'alarme : 
'^ Au feu! Au feu!" 

Les cinq locataires de sixième 
étage furent les derniers à ouvrir leur 
porte. Ils n'eurent pas besoin de 
s'interroger : la fenêtre du palier 
leur montra tout de suite que c'était 
la scierie du fond de la cour qui 
brûlait. D'énormes piles de plan- 
ches s'alliunaient de tous côtés, et 
le vent poussait les flammes et les 
faisait buter contre la maison. Il 
fallait descendre au plus vite, car les 
fenêtres de l'escalier laissaient déjà 
entrer une grande chaleur et beau- 
coup de fumée. 

L'artiste peintre n'en finissait pas 
de mettre la deuxième manche de sa 
veste; son bras glissait sans cesse 
le long de la doublure sans rencontrer 
l'ouverture. Il se tourna vers sa 
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voisine, l'employée des postes, et il 
dit d'un ton de connaisseur : "ça 
flambe admirablement ! " L'em- 
ployée des postes ne l'écoutait pas ; 
elle rentrait et sortait, pieds nus, en 
chemise de nuit, et elle répétait 
" Je ne peux pourtant pas descendre 
sans être habillée correctement." 

A l'autre bout du couloir, Fran- 
cette, l'entretenue, courait après sa 
chatte qu'elle ne voulait pas aban- 
donner; elle dérangeait les chaises 
avec bruit en appelant d'une petite 
voix : " Minet 1 Minet ! Minet ! " 
Elle sortit enfin avec sa chatte dans 
ses bras, ses jambes nues dans des 
bottines jaunes, qu'elle n'avait pas 
pris le temps de boutonner, et sur ses 
épaules une couverture blanche qui 
trainait derrière elle comme un man- 
teau de reine. Elle passa devant la 
couturière en train de fermer sa 
porte à double tour comme pour 
empêcher le feu d'y entrer. 

Il n'y avait plus que la petite 
tuberculeuse qui tournait sans bruit 
dans sa chambre. Elle n'avait sur 
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elle qu'un petit jupon noir et un 
collet qui ne joignait pas devant. 
La couturière la pressait de descen- 
dre, mais elle s'entêtait et résistait : 

Je veux ma lettre ! " disait-elle. 

J'ai une lettre et je ne veux pas 
m'en aller sans elle ! " Elle la 
trouva sur une chaise, près du lit, 
malgré l'obscurité que la fumée com- 
mençait à faire dans la chambre, puis 
elle descendit aussi vite que cela lui 
fut possible en se cachant la bouche 
avec sa lettre. La couturière la 
suivait en retenant sa respiration et 
fermant à demi les yeux que la fumée 
piquait et brûlait. 

En bas, elles retrouvèrent Fran- 
cette, l'entretenue, l'artiste peintre 
et l'employée des postes, qui eurent 
la même respiration bruyante en les 
apercevant. 

La foule s'amassait avec rapidité, 
on ne savait pas d'où elle pouvait 
venir à cette heure de nuit. Les 
gens avaient l'air d'avoir été simpler 
ment dérangés dans leur promenade 
d'après-diner, et l'on voyait, comme 
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en plein jour, des couples de jeunes 
gens, des vieux messieurs tout seuls 
et des femmes avec leur enfant sur 
le bras. La voix qui avait tant crié 
au feu sortit tout à coup du couloir 
pour demander si on avait appelé 
les pompiers. Personne ne répondit. 
Alors il se fit un grand mouvement 
dans la foule, conune si les gens 
s'écartaient pour laisser passer quel- 
qu'un de très pressé et, peu de temps 
après, on entendit la chanson des 
pompes à incendie. Deux notes 
seulement, mais si rapprochées et 
répétées avec tant d'insistance, que 
cela faisait penser à un air très varié 
dont la foule connaissait les paroles. 
On entendait de tous côtés : 
Les voUà déjà ! " 
Ils ont l'échelle de sauvetage ! " 
Voyez comme leurs casques sont 
briflants ! " 

Cependant de gros tuyaux souples 
se déroulaient et s'allongeaient vers 
les prises d'eau, pendant que l'échelle 
glissait de son chariot pour venir 
s'appuyer contre le balcon du 
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deuxième étage. Le couloir de la 
maison apparaissait noir comme 
rentrée d'une caverne. Les pom- 
piers y pénétraient graves et atten- 
tifs, avec une torche allmnée au 
poing, et à les voir ainsi on pensait 
à des hommes dévoués et résolus, 
s'en allant attaquer un monstre pour 
sauver leurs frères. 

Comme si le feu les eut reconnus, 
il redoubla de violence à ce moment : 
des morceaux de bois tout en feu 
sautaient en Tair et venaient re- 
tomber sur les petits balcons du 
sixième étage : les étincelles montai- 
ent en tourbillonnant avec insolence 
et s'éparpillaient sur les maisons 
voisines en pénétrant jusque dans 
les cheminées. 

Pendant le silence angoissé qui 
suivit, on vit tout à coup apparaître 
les pompiers sur le toit de la maison. 
Ils s'espacèrent un peu et se campèr- 
ent solidement, les jambes écartées, 
puis ils saisirent leur lance à pleines 
mains et l'abaissèrent d'un geste sûr 
contre le feu. Il diminua aussitôt 
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ses flammes et quelqu'un cria : '' Ils 
le tiemient ! '* 

Toutes les voix se réunirent en 
une seule pour porter aux pompiers 
Tadmiration de chacun, puis les 
mains se mirent à claquer avec une si 
grande violence que les rugissements 
du feu en furent étouffés, et peu 
après la foule commença de circuler 
comme dans les entr'actes de 
théâtre. 

Francette, l'entretenue, fut bientôt 
entourée, comme la plus à plaindre : 
sa couverture glissait à chaque in* 
stant de ses épaules et les mouve- 
ments maladroits qu'elle faisait pour 
la retenir laissaient voir à tous 
qu'elle n'était vêtue que de sa 
chemise. Elle disparut dans un 
groupe du côté d'un grand café. 

L'employée des postes relevait con- 
stamment son chignon qui glissait 
sur son cou. L'artiste peintre lui 
offrait son bras pour marcher un 
peu ; tous deux tournèrent le coin 
d'une rue sombre. 

Peu à peu la scierie cessa de brûler, 
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le silence se fit sur le boulevard et 
les locataires rentrèrent chez eux 
les uns après les autres. 

Les cinq locataires du sixième 
étage se retrouvèrent ensemble sur 
le palier : l'artiste peintre, dont le 
lit était brûlé, entra chez l'employée 
des postes pour s'assurer que le feu 
n'avait rien abîmé. Francette, l'entre- 
tenue, avoua qu'elle avait trop peur 
pour finir la nuit chez elle, et qu'elle 
aimait mieux aller coucher chez une 
amie. Il ne resta plus sur le palier 
que la couturière et la petite tuber- 
culeuse, dont les chambres n'avaient 
plus de fenêtres. Toutes deux 
s'assirent sur l'escalier; la petite 
tuberculeuse promenait sa lettre sur 
sa poitrine en l'appuyant du plat de 
sa main, comme si elle lui tenait 
chaud aux endroits où elle la laissait 
un moment, et on n'entendit plus 
que les pompiers qui allaient et 
venaient dans la maison qu'ils em- 
plissaient de bruit et d'eau. 
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L INTERNE de service Tac- 
cepta tout de suite parce 
qu'elle avait la danse de 
Saint-Guy. 

On remmena dans une grande 
salle où il y avait beaucoup de petits 
lits blancs le long des fenêtres. 

Elle avait sept ans et un joli 
nom, mais la surveillante l'appela 
Catiche. 

C'était sans y penser, simplement 
parce qu'elle avait l'habitude d'ap- 
peler ainsi toutes les petites filles qui 
avaient la danse de Saint-Guy. 

Catiche se laissa baigner et mettre 
au lit sans rien dire, mais quand elle 
comprit que ce nom s'adressait à 
elle, elle entra dans une fureur épou- 
vantable. Elle rejeta ses couver- 
tures et voulut battre la surveillante. 
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Toutes les petites malades levèrent 
la tête pour regarder. Beaucoup se 
mirent à rire en voyant les gestes de 
Catiche. Chaque fois qu'elle lançait 
ses poings sur la surveillante, ils 
revenaient d'eux-mêmes comme 
tirés par une ficelle, et lui frappaient 
la poitrine ou le front, ou bien se 
retournaient en arrière en lui touch- 
ant le dos ou la nuque. Elle se 
tordait comme un ver, et disait de sa 
voix enrouée : '* Tu vas voir ! " 
L'infirmière accourut et lui cingla la 
figure avec des linges mouilles, pen- 
dant que la surveillante la mainte- 
nait sur le lit. 

Elle fut longtemps à se calmer. 
Peu à peu, son visage reprit sa cou- 
leur pâle, mais sa respiration restait 
rude. 

Aussitôt que les infirmières se 
furent éloignées, elle se tourna sur le 
ventre et cacha sa tête dans l'oreiller. 

Ses bras remuaient sans cesse 
avec des mouvements désordonnés, 
et ainsi on voyait qu'elle ne dormait 
pas. 
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Elle refusa de manger ; les ia- 
firmières voulurent lui faire prendre 

du lait par force ; elles lui pincèrent 

le nez pour lui faire ouvrir la bouche, 

mais elle écarta les lèvres et respira 

à travers ses dents. 

L'interne, à son tour, essaya de la 
prendre par la douceur ; il n'obtint 
même pas qu'elle retirât sa figure de 
l'oreiller. Le lendemain matin, à 
l'heure de la visite, l'interne expliqua 
la chose au chef qui s'approcha pour 
caresser les cheveux coupés ras de 
Catiche. 

Il parla d'une voix douce, toucha 
l'un après l'autre les petits bras re- 
muants et demanda : " Voyons, ma 
mignonne, dites-moi ce qu'on vous 
a fait ? " 

Elle tourna brusquement la tête 
de son côté, et d'une voix exaspérée 
elle cria : " zut à toi, na 1 " et elle 
replongea la tête dans son oreiller. 

'' Il faut la laisser," dit le chef. 

Elle passa encore toute la journée 
sans vouloir manger. Quand toutes 
les lumières furent éteintes, et qu'il 
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n'y eut plus que la veilleuse qui 
faisait comme un clair de lune dans 
la salle, Catiche conunença de remuer 
dans son lit. Elle fit entendre des 
petits gémissements qui avaient Tair 
de sortir d'un sifflet bouche. 

Sa voisine de droite se pencha vers 
elle pour lui demander ce qu'elle 
avait. Catiche ne répondit pas. On 
n'entendait que le ronflement de la 
gardienne qui dormait dans son 
fauteuil, à l'autre bout de la salle. 
La petite voisine se leva sans bruit. 

C'était une grande fillette de douze 
ans qui s'en allait d'une maladie de 
coeur. Elle avait de grands yeux 
bnms et doux et elle s'appelait 
Yvonne. Sans penser à mal, elle 
demanda, tout bas : " Voyons, 
Catiche, qu'est-ce que tu as ? " 

Catiche la repoussa en ouvrant la 
bouche en carré pour hurler, mais 
aucun son ne sortit. Elle avait 
perdu la voix dans la dernière 
colère. 

'* Je parie que tu as faim," lui dit 
Yvonne. 
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"Oui, na, j'ai faim/' souflSa 
Catiche. 

Yvonne atteignit une boîte de 
gâteaux secs, puis eUe prit le pot au 
lait qui était sur la table de nuit et 
en remplit sa tasse. 

Le premier gâteau que Catiche 
voulut porter à sa bouche s'en alla 
se promener par-dessus sa tête ; le ^ 
deuxième lui passa par-dessus 
Tépaule. Elle était si drôle, avec sa 
bouche ouverte qui essayait 
d'attraper les bouchées qui lui 
échappaient, qu'Yvonne ne put se 
retenir de rire. 

Elle trempa elle-même les gâteaux 
l'un après l'autre et fit manger 
Catiche conmie un petit oiseau. 

Toute la boîte de gâteaux y passa 
et plus de la moitié du pot de lait. ^ 

Les jours suivants, Yvonne con- 
tinua de la faire manger à chaque 
repas. Catiche restait sauvage et 
mauvaise ; aussitôt qu'elle avait 
mangé, elle tournait la tête de côté, 
et s'enfonçait sous les draps. 

Personne Jne venait la voir, elle ne i 
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semblait pas envier les friandises 
que les autres petites malades re- 
cevaient de leurs parents. 

La voisine de gauche avait neuf 
ans. C'était une blondinette qui 
avait des attaques qui la jetaient 
brusquement par terre avec une 
jambe ou un bras en l'air. Ses 
parents la comblaient de toutes 
sortes de bonnes choses. Plusieurs 
fois ils en avaient offert à Catiche, 
qui avait refusé en les regardant de 
travers. 

" Elle n'est pas commode," avait 
dit le papa de la blondinette. 

'* C'est dommage," avait dit la 
maman : *' elle est jolie avec ses 
cheveux coupés qui lui font conmie 
un bonnet noir." 

'* Mais non, maman," dit à haute 
voix la blondinette, '* elle n'est pas 
jolie. Elle a un œil tout blanc." 

C'était vrai : Catiche avait une 
large taie sur l'œil droit. A partir 
de ce jour, elle ne tourna plus son 
visage du côté de la blondinette. 
Celle-ci en profita pour lui faire des 
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niches. Elle lui tirait son drap, lui 
envoyait des boulettes de pain et 
rappelait tout bas : '' vieille 
Catichon." 

Catiche ne disait rien, mais les 
mouvements de ses bras devenaient 
plus violents. 

Un matin qu'elle était assise sur 
son lit, la blondinette s'approcha et 
lui dit quelque chose en faisant la 
grimace. 

Catiche la poussa avec une telle 
force, qu'elle l'envoya rouler contre 
le pied du lit. La surveillante avait 
vu le geste ; elle accomut, tout en 
traitant Catiche de petite sournoise. 
Catiche se démenait en lançant ses 
bras de tous côtés. 

Elle essayait de crier pour se dé- 
fendre, et, dans sa fureur, elle re- 
trouva tout a coup la voix pour 
hurler : *' Ella m'a appelée œU de 
bique ! " 

Toutes les petites filles se mirent à 
rire. Seule Yvonne ne riait pas : 
elle faisait tous ses efforts pour 
retenir les bras de Catiche qui 
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heurtaient la couchette de fer, puis 
elle s'assit près d'elle pour la con- 
soler. 

Elle lui mit de force un bonbon 
dans la bouche en disant : " Mange 
donc, grosse bête," puis elle tira son 
crochet et se mit à faire de la den- 
telle. Tous les jours, ensuite, elle 
approchait sa chaise du lit de Catiche 
qui faisait toujours des difficultés 
pour accepter les friandises qu'elle 
voulait partager avec elle. 

'* Prête-moi ton crochet," lui dit 
un jour Catiche. 

" Non," dit Yvonne, *' tu pourrais 
te blesser." 

Catiche allongea ses bras qui ne 
remuaient presque plus : '* Tiens, je 
suis guérie maintenant, puisque je 
peux manger toute seule. 

" Donne-le moi," reprit elle, "je 
veux lui piquer l'œil pour qu'on 
l'appelle aussi œil de bique. Maman 
dit que j'ai l'œil blanc parce que je 
me suis piquée avec un crochet." 

"Oh!" dit Yvonne, "comment 
peux-tu être aussi méchante ? " 
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*' C'est elle qui est méchante : je 
ne lui avais rien fait, moi/' 

'* C'est vrai/' dit Yvonne ; " mais 
puisque tu trouves qu'elle a mal fait, 
pourquoi veux-tu l'imiter ? " 

"Si c'était toi/' dit Catiche, 
" qu'est-ce-que tu lui aurais fait ? " 

'' Je lui aurais donné une gifle et 
je n'y aurais plus pensé/' 

Yvonne ajouta, après un silence : 

Tu l'as jetée par terre et elle a 
saigné du nez : ça lui a fait plus mal 
qu'une gifle/' 

Le lendemain, Yvonne qui était 
trop faible pour se lever, s'adossa 
contre ses oreillers pour faire sa 
dentelle. 

L'infirmière se précipita quand 
elle la vit s'aflaisser. Elle saisit la 
petite boîte à ouvrage et la déposa 
sur le lit de Catiche, puis elle recoucha 
Yvonne sans dire un mot, et s'éloigna 
après lui avoir recouvert la figure 
avec la drap. 

Après plusieurs allées et venues, 
Catiche s'aperçut qu'Yvonne n'était 
plus dans son lit. Elle osa demander 
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à rinfinnière si elle allait bientôt 
revenir. 

'* Elle ne reviendra plus/' dit 
rinfirmière : " elle est tout à fait 
guérie." 

Alors Catiche rangea soigneuse- 
ment sa dentelle et, après avoir 
regardé un moment la fine pointe 
du crochet, elle le mit dans l'étui et 
rendit le tout à la surveillante. 
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APRÈS quelques jours de 
vacances, il me fallait 
rentrer à Paris. 

Quand j'arrivai à la gare, le train 
était bondé de voyageurs : je me 
penchai vers chaque compartiment 
dans Tespoir de trouver une place. 
Il y en avait bien une là, à côté, mais 
elle était encombrée par deux grands 
paniers d'où sortaient des têtes de 
poules et de canards. 

Après avoir hésité un bon moment, 
je me décidai à monter. Je m'ex- 
cusai de faire déranger les paniers, 
mais un homme en blouse me dit : 
"Attendez donc, mademoiselle, je 
vais les ôter de là," et, pendant que 
je tenais le panier de fruits qu'il 
avait sur les genoux, il glissa ses 
volailles sous la banquette. 
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Les canards n'étaient pas contents, 
et cela s'entendait bien ; les poules 
baissaient les têtes d'un air humilié, 
et la femme du paysan leur parlait 
en les appelant par leur nom. 

Quand je fus assise et quand les 
canards se furent calmés, le voyageur 
qui était en face de moi demanda au 
paysan s'il portait ses volailles au 
marché. 

'* Non, monsieur," répondit 
rhomme, '^ je les porte à mon garçon 
qui va se marier après-demain." 

Sa figure rayonnait : il regardait 
autour de lui, comme s'il eut voulu 
montrer sa joie à tout le monde. 

Une veille femme qui était enfoncée 
dans trois oreillers, et qui tenait 
deux fois sa place, se mit à maugréer 
contre les paysans qui encombrai- 
ent toujours les vagons : le jeune 
homme qui était à côté d'elle ne 
savait ou mettre ses coudes. 

Le train commença à rouler et le 
voyageur qui avait parle allait se 
mettre à lire son journal, lorsque le 
paysan lui dit : 
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'' Mon garçon est à Paris ; il est 
employé dans un magasin et il va 
se marier avec une demoiselle qui est 
aussi dans un magasin." 

Le vo3rageur posa son journal 
ouvert sur ses genoux ; il le main- 
tint d'une main» en se rapprochant 
au bord de la banquette, et il de- 
manda: 4 

" Est-ce que la fiancée est jolie ? *' 

'' On ne sait pas," dit Thonmie, 
" on ne Ta pas encore vue/* 

" Vraiment/' dit le voyageur, " et 
si elle était laide et qu'elle ne vous 
convienne pas ? " 

** Ça, c'est des choses qui peuvent 
arriver," repondit le paysan ; *' mais 
je crois qu'elle nous plaira, parce que 
notre garçon nous aime trop pour 
prendre une fenune laide/' ^ 

" Et puis/' ajouta la fenune, " du 
moment qu'elle plaît à notre Phi- 
lippe, elle nous plaira aussi/' 

Elle se tourna vers moi et ses doux 
yeux étaient pleins de sourires. 
Elle avait un tout petit visage frais, 
et je ne pouvais croire qu'elle fut la 
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mère d'un garçon qui avait Tâge de 
se marier. 

Elle voulut savoir si j'allais aussi 
à Paris, et quand j'eus repondu oui, 
le voyageur se mit a plaisanter. 

''Je parie/' dit-il, "que made- 
moiselle est la fiancée ; elle est venue 
au devant de ses beaux-parents sans 
se faire connaître ! " 

Tous les yeux se portèrent sur moi 
et je rougis beaucoup, pendant que 
l'homme et la fenmie disaient en- 
semble : 

''Ah! bien, si c'était vrai, on 
serait bien contents ! " 

Je les détrompai, mais le voyageur 
leur rappelait que j'étais passée deux 
fois le long du train, comme si je 
cherchais à reconnaître quelqu'un, et 
combien j'avais hésité avant de 
monter dans le compartiment. 

Tous les voyageurs riaient, et 
j'étais très gênée en expliquant que 
cette place était la seule que j'avais 
trouvée. 

" Ca ne fait rien," disait la femme, 
" vous me plaisez bien, et je serais 
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bien aise que notre bru soit comme 
vous/' 



" Oui/' reprenait Thonmie, " il 
faudrait qu'elle vous * ressemble.' " 

Le voyageur, poursuivant sa plai- 
santerie, leur disait, en me regardant 
d'un air malicieux : 

** Vous verrez que je ne me trompe 
pas. Quand vous arriverez à Paris, 
votre fils vous dira : ' Voici ma 
fiancée 1 ' " 

Peu après, la femme se tourna tout 
à fait vers moi ; elle fouilla au fond 
de son panier et elle en tira une 
galette qu'elle me présenta en disant 
qu'elle l'avait faite elle-même le 
matin« 

Je ne savais pas refuser ; j'exagé- 
rai un rhume en affirmant que j 'avais 
la fièvre, et la galette retourna au 
fond du panier. 

Elle m'offrit ensuite une grappe 
de raisin, que je fus forcée d'accepter. 

J'eus beaucoup de peine à em- 
pêcher l'homme d'aller me chercher 
une boisson chaude pendant un arrêt 
du train. 
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A voir ces braves gens qui ne de- 
mandaient qu'à aimer la femme 
choisie par leur fils, il me venait un 
regret de ne pas être leur bru : je 
sentais combien leur affection m'eut 
été douce. Je n'avais pas connu 
mes parents et j'avais toujours vécu 
parmi des étrangers. 

A chaque instant, je surprenais 
leurs regards fixés sur moi» 

En arrivant à Paris, je les aidai à 
descendre leurs paniers et je les 
guidai vers la sortie. Je m'éloignai 
un peu en voyant arriver un grand 
garçon qui se jeta sur eux en les en- 
tourant de ses bras. Il les embras- 
sait l'un après l'autre sans se lasser ; 
eux recevait ses caresses en souriant ; 
ils n'entendaient pas les avertisse- 
ments des employés qui les heurtaient 
avec leurs vagonnets. 

Je les suivis quand ils s'éloignèrent. 
Le fils avait passé son bras dans 
l'anse du panier aux canards et, de 
son autre bras, il entourait la taille 
de sa mère. Il se penchait sur elle 
et il riait très fort de ce qu'elle disait. 
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Il avait, comme son père, des yeux 
gais et un sourire large. 

Dehors, il faisait presque nuit. 
Je relevai le col de mon manteau et 
je restai en arrière, à quelques pas 
d'eux, pendant que leur fils allait 
chercher une voiture. 

L'homme se mit à caresser la tête 
d'une belle poule tachetée de toutes 
couleurs, et il dit à sa femme : 

" Si on avait su que ce n'était pas 
notre bru, on lui aurait bien donné 
la bigarrée." 

La f enmie caressa aussi la bigarrée, 
en repondant : 

" Oui ! si on avait su. . . ." 

Elle fit un geste vers la longue file 
de gens qui sortaient de la gare et 
elle dit, en regardant au loin : 

" Elle s'en va avec tout ce monde." 

Mais le fils revenait avec une 
voiture. Il installa ses parents de 
son mieux et il monta lui-même près 
du cocher ; il se tenait assis de 
travers pour ne pas les perdre de 
vue. 

Il paraissait fort et doux, et je 
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pensais que sa fiancée était bien 
heureuse. . . . 

Quand la voiture eut disparu, je 
m'en allai lentement par les rues. 
Je ne pouvais me décider à rentrer 
toute seule dans ma petite chambre. 

J'avais vingt ans, et personne ne 
m'avait encore parlé d'amour. 
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J'AVAIS pensé à aller te re- 
joindre aux Indes, mais j'ai eu 
peur pour mes fillettes et 
surtout pour mon petit garçon qui 
est très délicat. 

Cependant je veux quitter ce pays 
le plus tôt possible, Tidée d'y rester 
m'est insupportable: ma maison 
même m'est devenue odieuse. • . . 

Je suis décidée à retourner dans 
le pays où nous sonunes nées, j'y 
retrouverai d'anciennes amies qui 
sont devenues des jeunes mères 
comme moi, et près d'elles, je me 
sentit ai moins seule. 

Je sais bien que beaucoup de 
jeimes veuves préfèrent rester dans 
leur maison ; mais mon malheur à 
moi n'est pas ordinaire, et quand je 
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t'aurai tout dit, tu penseras que j'ai 
raison. 

Écoute : je n'ai jamais parlé de 
ces choses à personne. Les gens ne 
m'auraient pas crue et se seraient 
moqués de moi. 

Toi, tu es ma sœur et tu m'aimes. 
Je suis sûre que tu ne penseras pas 
que je suis folle. ... 

Quoique tu aies très peu connu 
mon mari, tu dois te souvenir de ses 
yeux qu'il avait très enfoncées et de 
teintes si changeantes qu'on ne 
pouvait jamais dire de quelle couleur 
ils étaient ; ainsi, plusieurs mois 
après mon mariage, je n'avais pu 
m'y habituer, et je baissais les pau- 
pières chaque fois qu'il me regardait 
un peu longtemps. Pourtant il était 
doux et affectueux, et je l'aimais. 

A l'annonce de ma première gros- 
sesse, il m'entoura de soins les plus 
minutieux. Souvent, je surprenais 
un regard inquiet fixé sur moi. Je 
ne compris son tourment que le jour 
ou il me dit : " Pourvu que ce soit 
un garçon ! " 
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Ce fut ma petite lise, et rien ne 
pourrait rendre le regard de mépris 
qu'il laissa tomber sur le berceau. 

La mignonne avait bien près d'un 
an quand j'eus ma deuxième ûUe 
Mon mari haussa les épaules ; ce- 
pendant il regarda le petite et il dit 
d'un air désenchanté : ''Il faut que 
j'en prenne mon parti 1 Je vois 
bien que nous n'aurons que des 
fiUesl" 

Le jour de la naissance de mon 
petit Raymond, tout changea. 
J'étais si joyeuse que j'envoyai la 
bonne à la recherche de mon mari 
pour lui apprendre la bonne nouvelle- 
Il ne voulait pas y croire ! Il disait : 
" Vous devez vous tromper, je suis 
sûr que c'est encore une fille. • • •" 

Il entra dans ma chambre à pas 
comptés et, sans un regard pour moi, 
il alla droit au berceau. 

Il prit le petit enfant au bout de 
ses doigts comme un objet précieux. 
Il l'approchait et le reculait de son 
visage ; il riait et je voyais qu'il 
avait envie de pleurer. Enfin il se 
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tourna vers moi et dit : " Je suis bien 
heureux ! " 

Je crois qu'il aimait bien tout de 
même ses petites filles^ mais elles ne 
l'intéressaient pas, tandis qu'il lui 
semblaient que son fils était à lui 
tout seul. Il Tavait tant désiré! 
Devant nos amis, il disait très haut : 
'' C'est mon fils ! " Mais quand il 
était tout seul près du berceau, il 
disait : " C'est mon petit garçon ! " 

Aussitôt que l'enfant fut sevré, il 
s'occupa lui-même des soins à lui 
donner. Il le baignait et l'habillait 
avec adresse. Il lui préparait aussi 
ses légers repas. Puis ce furent des 
promenades sans fin. Le petit 
n'aimait que son père, et c'est à 
peine si j'osais lui donner une 
caresse, tant j'avais peur de con- 
trarier mon mari. Il me disait 
souvent : " Embrasse donc tes 
filles et laisse-moi mon fils." 

Pendant la nuit il se levait pour 
regarder dormir l'enfant. Un jour 
que j'avais appelé le docteur pour 
un bobo qu'avait ma petite Lise, il 
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fut frappé de Textrême maigreur 
de mon mari : il Tobligea à se laisser 
ausculter. A peine avait-il appuyé 
son oreille, que je vis ses yeux 
s'agrandir avec inquiétude ! 

Il écouta longtemps, et quand il 
eut fini, il fit une longue ordonnance. 
Puis, comme je l'accompagnais à la 
porte, il me dit presque bas : " Les 
poumons sont atteints ! Surtout, 
veillez bien à ce qu'il prenne ses 
remèdes, car le mal est déjà très 
avancé ! " 

Je ne me rendais pas bien compte 
de cette maladie ; ce ne fut que huit 
jours après que le docteur, me trou- 
vant seule, m'en donna tous les 
détails. 

A force d'y réfléchir, je me souvins 
que mon mari avait commencé à 
tousser à la suite d'une pluie d'orage 
qui l'avait surpris dans la campagne. 
Il avait ôté son vêtement pour en 
couvrir l'enfant et il était resté 
assez longtemps dans ses effets 
mouillés. 

Depuis, la toux avait toujours été 
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en augmentant. En peu de temps 
le mal fit de grands progrès. Mon 
mari dut bientôt renoncer aux pro- 
menades avec son fils. Il exigeait 
qu'on le laissa seul avec lui dans le 
jardin. Il passait ses journées assis 
dans un fauteuil, pendant que le 
petit jouait silencieusement près de 
lui. 

Quand Thiver arriva, ce fut une 
vraie torture ; mon mari gardait le 
lit : il voulait que son fils restât 
tout le jour dans sa chambre, mais 
le docteur le défendait très sévère- 
ment. Je passais tout mon temps à 
imaginer des prétextes pour éloigner 
Tenfant ! C'était épouvantable ! 

Le père menaçait et suppliait pour 
avoir son fils, et rien ne pouvait 
distraire Tenfant qui pleurait et 
voulait son père ! 

Vers le commencement de mars, le 
docteur m'avertit que le malade ne 
verrait pas Tété. 

Il vécut encore deux mois avec de 
la fièvre et du délire. Il appelait 
son fils à grands cris, et quoique 
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Tenfant fût souvent assez éloigné 
pour que les cris ne lui parvinissent 
pas, il semblait les entendre, il 
échappait à toutes les mains pour 
accourir vers la chambre de son 
père. 

Un matin, mon mari me fit signe 
d'approcher tout près. Il regardait 
la porte avec inquiétude, et quand je 
fus penchée sur lui, il me dit dans 
Toreille : " Il y a des nègres derrière 
la porte, ils viennent chercher mon 
petit garçon, donne-leur des sous 
pour qu'ils s'en aillent ! " 

Malgré moi, je demandais : '^ Des 
nègres ? *' 

"Oui ! Oui !" me dit-il, " tiens, 
les voilà, maintenant, qui viennent 
cracher sur mon lit ! " 

Je haussais la voix comme pour 
chasser des mendiants, et jusqu'au 
dernier jour, il ne cessa de crier que 
des nègres venaient cracher sur son 
lit. Pour le calmer, il me fallait 
jeter de grosses poignées de sous 
vers la porte. 

Une minute avant de mourir, il 
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se dressa en criant : "Je veux mon 
fils ! '' Puis il arrondit les bras 
comme s'il tenait Tenfant, et quand 
tout fut fini, son visage garda Tex- 
pression d'un sourire. 

En rentrant du cimetière, il me 
fallut répondre à mes enfants qui 
demandaient où était leur père. Je 
tâchai de leur expliquer qu'il était 
parti en voyage, mais mon petit 
Raymond me répondit : " Non ! il 
est mourir dans l'enterrement du 
cimetière." Il dit cela en levant 
vers moi son petit visage sérieux, 
puis il se mit à pleurer en appelant 
son père. 

Je le pris sur mes genoux pour le 
caresser et le consoler. Il pleura 
longtemps, puis il finit par s'endor- 
mir. Sa petite main remuait con- 
stamment comme si elle cherchait 
une autre main. 

Le jour finissait, j'étais très lasse, 
je luttais contre une somnolence qui 
me gagnait, lorsqu'un léger bruit me 
fit regarder vers la fenêtre. 

Une grande ombre se glissait sur 
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le mur, et quand elle fut en face de 
moi, je reconnus mon mari, il montra 
de doigt l'enfant et me dit : " Em- 
brasse-le bien, car tu ne Tauras pas 
longtemps. . /' 
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C'ETAIT la fin de l'été, et 
aussi le dernier jour des 
vacances de Raymond. Sa 
mère et lui devaient quitter le soir 
même la petite île où ils venaient de 
passer deux mois. 

Pendant que sa mère terminait les 
paquets, Raymond s'en alla courir 
une dernière fois sur la lande. Depuis 
qu'il était dans l'île, il avait appris à 
aimer les bêtes. Elles n'allaient pas 
par troupeaux, comme dans les 
autres pays. De loin en loin, on 
vo3^it une vache ou un mouton, le 
long des rochers. Il semblait à Ray- 
mond que ces bêtes étaient là conune 
des naufragés attendant du secours. 
Dès qu'elles entendaient des pas, 
elles levaient la tête et appelaient de 
leur voix de bêtes. Elles regardaient 
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les gens aussi longtemps qu'elles 
pouvaient les apercevoir, puis elles 
cessaient d'appeler, comme si elles 
comprenaient que le moment de 
la délivrance n'était pas encore 
venu. 

Raymond s'était surtout attaché 
aux poulains qui gambadaient à 
travers l'île. Son préféré était un 
tout petit dont le poil avait des 
teintes roses. La veille encore, il 
s'était arrêté longtemps à le re- 
garder. C'était à l'heure du soleil 
couchant. Le poulain galopait en 
faisant des grâces : il baissait et 
relevait la tête, comme s'il saluait le 
gros soleil rouge qui se couchait dans 
l'eau. Puis il se cabrait en essayant 
de se tenir debout, ou bien il lançait 
ses pieds de derrière dans le vide : 
ensuite, il reprenait son joli trot en 
traçant des cercles autour de sa mère. 
Mais, ce matin-là, Raymond eut 
beau courir le long des rochers et sur 
la lande, il vit les mêmes vaches et 
les mêmes moutons, mais nulle part 
il ne vit de poulains. Il ne savait à 
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quoi attribuer cela, et il revint tout 
ennuyé retrouver sa mère qui 
l'attendait pour le départ. 

En arrivant sur le port, Raymond 
vit tout de suite qu'il y avait autant 
de monde qu'un dimanche. Ce- 
pendant, il remarqua que les gens ne 
se promenaient pas tranquillement 
le long des quais et sur la jetée. 
Tout ce monde paraissait soucieux 
et affairé. Des groupes d'hommes 
parlaient haut et discutaient sur 
des sommes d'argent. 

Pendant que sa mère faisait dé- 
poser ses colis tout auprès du bateau, 
Raymond s'approcha des groupes, 
et à travers les appels et les discus- 
sions, il apprit que c'était le jour de 
la foire aux poulains. On ne voyait 
pas l'endroit où était la foire, on n'en 
entendait pas non plus le bruit, mais 
d'instant en instant, on voyait arriver 
sur le port une femme qui conduisait 
par la bride une jument et son pou- 
lain. 

Parfois, plusieurs hommes suivaient 
derrière ; leurs vêtements étaient à 
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peu près semblables, mais on recon- 
naissait tout de suite le marchand à 
la façon dont il surveillait de Toeil 
Tallure du poulain. La f enmie faisait 
avancer la jument tout au bord du 
quai devant le bateau, et pendant 
que le petit, tout inquiet, se rappro- 
chait de sa mère, deux hommes 
adroits lui passaient une grossière « 

sous-ventrière ou s'accrochait une 
barre de bois qui lui maintenaient 
les jarrets : puis on entendait sur le 
bateau le grincement d'une poulie, 
deux roues toiunaient, et un cable 
muni d'un énorme crochet s'abais- 
sait vers le poulain et le soulevait 
comme un colis. 

Tous avaient le même mouvement 
de frayeur quand ils se sentaient 
soulevés de terre : leurs paupières ^ 

battaient très vite, ils allongeaient 
leurs jambes de devant en repliant 
le pied, comme s'ils cherchaient un 
point d'appui, et, n'en trouvant pas, 
ils cessaient de se raidir, et tout leur 
corps pendait au bout du cable. Le 
minute d'après, ils disparaissaient 
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par un large trou au fond du bateau, 
d'où sortaient des hennissements et 
des piaffements de recul. 

Après cela, la femme et la jmnent 
s'en retournaient du même pas lent, 
pendant que le marchand courait 
sur le bateau et se penchait au-dessus 
du trou en criant des ordres. 

Raymond s'était imaginé que tous 
ces poulains grandiraient près de 
leur mère jusqu'à ce qu'ils soient 
assez forts pour trainer des charges 
à leur tour : et voilà qu'on les amenait 
dans ce bateau par surprise, comme 
les enfants que l'on mène à l'école 
pour la première fois. 

Cela lui rappelait le jour où sa 
mère t l'avait conduit au college. 
C'était l'année d'avant, et il res- 
sentait encore l'impression de terreur 
qui l'avait saisi en se trouvant en 
face du grand bâtiment et de sa 
grande porte. 

Son premier mouvement avait été 
de s'enfuir, et il avait fallu que sa 
mère le retint de toutes ses forces 
par la main. Elle lui avait fait 
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honte tout bas ^i lui montrant 
d'autres garçons qui suivaient leur 
mère d'un air sage, tout conmie 
ces grands poulains qui venaient 
tranquillement jusqu'à ce grand 
bateau. 

Il n'avait pas oublié non plus ce 
petit garçon qui s'était couché sur 
le dos, devant la porte du collège, 
et qui se défendait des pieds et des 
poings contre le monsieur qui essa- 
yait de le soulever de terre. Le 
petit garçon criait en appelant sa 
mère : il avait dû tant crier que sa 
voix en était tout enrouée. Un 
rassemblement s'était formé autour 

d'eux et des gens disaient : 

" Il faudra bien qu'il entre : il 

n'est pas le plus fort." 
Et, le lendemain, Raymond l'avait 

bien reconnu dans la cour de la 

récréation. 
Raymond pensait à toutes ces 

choses, et une grande pitié lui venait 

pour ces poulains que le bateau allait 

bientôt déposer dans des endroits 

inconnus. 
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Tout à coup, il vit les femmes qui 
encombraient le passage s'écarter 
pour laisser passer ime grande jument 
blanche. Elle marchait lourdement 
et cherchait à s'arrêter à chaque 
instant. La femme qui la conduisait 
s'arrêtait en même temps qu'elle et 
reprenait sa marche en disant à la 
bête : 

" Allons, viens donc ! " 
Raymond reconnut aussitôt la 
mère de son poulain préféré. Le 
petit paraissait tout affolé : il courait 
autour de sa mère en poussant sans 
cesse un petit hennissement qui res- 
semblait à un cri de tout petit enfant. 
Le marchand le suivait et cherchait 
à lui enserrer la tête dans un Ucol 
blanc et rose : mais le poulain l'évi- 
tait d'un léger recul ou d'un petit 
saut de côté. Le marchand com- 
mença de jurer : il voulut que la 
femme fit un effort pour l'aider, 
mais elle resta droite et raide à la 
tête de la jument, en répondant : 

** Maintenant qu'il est à vous, 
prenez-le conmie vous pourrez : je 

271 



LES POULAINS 



ne vous ai pas caché qu'il n'a jamais 
été attaché." 

Les fenunes s'apitoyaient sur la 
petite bête, pendant que le mar- 
chand s'avançait sur la pointe de 
ses gros souliers avec le licol tout 
grand ouvert au bout de ses deux 
yiains. Il tournait et revenait sur 
ses pas pour surprendre le poulain, 
qui lui échappait toujours. C'était 
un gros homme pesant et maladroit, 
et Raymond pensait en lui-même 
qu'il avait l'air d'un ours essayant 
d'attraper un oiseau. 

Cependant, il l'approcha deux ou 
trois fois de si près que le petit 
chercha du secours près de sa mère. 

Il voulut d'abord se cacher sous 
son ventre : puis il essaya de lui 
monter sur le dos, et comme tout 
cela était impossible, il se colla contre 
elle et roula sa petite tête sous son 
cou pour y chercher une caresse. 

Ce fut à ce moment que le mar- 
chand le saisit. 

Quand le petit sentit la corde, il 
sauta des quatre pieds et se jeta de 
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tous côtés, et Raymond entendit 
encore des gens qui disaient : 

" Il faudra bien qu'il y vienne : 
il n'est pas le plus fort/' 

Le poulain avait reculé jusqu'à un 
amoncellement de colis, et il restait 
là, tout en recul, en secouant la tête 
de toutes ses forces pour échapper à 
la corde. Alors, le marchand 
s'avança sur lui en enroulant la 
corde à son bras pour en diminuer la 
longueur. Il tira ensuite une mince 
cravache de dessous sa blouse et il 
en frappa le poulain d'un coup sec, 
en disant entre ses dents serrées : 

" Avance donc, enfant de 
chameau ! " 

Conmie pour les autres poulains, 
le fenmie fit approcher la mère tout 
près du bateau. 

Le petit tremblait de tout son 
corps : il essayait enore de hennir 
conmie pour demander du secours, 
mais sa voix trop fragile avait dû 
être cassée par le coup de cravache 
et, malgré tous ses efforts, il ne put 
la faire entendre. 
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Sa mère tendit le cou vers lui : ses 
naseaux eurent un frémissment en 
rencontrant les naseaux du poulain. 
Ses lèvres se mirent à trembler en 
s'aUongeant, et eUe les appuya un 
long moment sur la bouche de son 
petit, et Raymond vit bien qu'elle 
lui donnait le dernier baiser ; puis 
elle releva la tête et regarda la mer 
par-dessus le bateau. 

La fenmie aussi regarda la mer 
pendant que la chaine grinçait et 
que le poulain se balançait au bout 
du cable. Quand il eût disparu au 
fond du bateau, elle fit tourner la 
jument ve;B la terre, et toutes deux 
s'en retournèrent lentement. La 
f enune marchait en écartant un peu 
les jambes, et sa jupe, qui se gonflait 
aux hanches, lui faisait comme une 
large croupe. 

Pendant ce temps, le marchand 
consolidait sa haute casquette, se- 
couait sa blouse et s'en allait re- 
joindre les autres marchands, qui 
menaient grand bruit à Tarrière du 
bateau. 
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A PRÉSENT, tout était tran- 
quille dans la maison et les 
bruits de la rue ne s'enten- 
daient presque plus. De temps en 
temps, un fiacre passait encore au 
loin, les fers du cheval claquaient 
sur les pavés comme s'ils ne tenaient 
plus que par un fil à ses sabots, et 
les sons creux et gelés de sa clochette 
passaient dans la nuit comme un 
avertissement triste. 

Marie avait cesse de pleurer et 
Angélique se tenait toute penchée 
sur la table, la tête presque sous 
l'abat- jour de la lampe. 

Un craquement sec sortant d'un 
meuble fit relever vivement la tête à 
Angélique, pendant que Marie rame- 
nait ses mains bien en vue sur la 
table, comme si elle craignait que 
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quelqu'un les lui touchât dans 
l'ombre, puis toutes deux regardè- 
rent vers une porte vitrée qu'on 
voyait à l'autre bout de la pièce, et 
Angélique remonta un peu l'abat- 
jour pour que la clarté de la lampe 
s'étendit davantage sur les murs de 
la chambre. 

Le silence augmenta encore et 
tout à coup la pendule se mit à 
sonner. 

Marie se pencha vers la cheminée 
pour essayer de voir la pendule et 
elle dit à voix basse : 

" Conune elle a sonné vite ! " 

Angélique évita le regard de sa 
sœur en répondant : 

" Tu trouves ? " 

" Oui," dit Marie toujours à voix 
basse, " on dirait qu'elle s'est dé- 
pêchée de dire l'heure pour se ren- 
fermer au plus vite comme une per- 
sonne qui a peur." 

Angélique sourit à sa sœur et dit 
d'une voix assez calme : 

"Il est minuit, il faut aller nous 
coucher." 
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" Non/' dit Marie, *' je ne pourrais 
pas dormir. Lis-moi plutôt quelque 
chose/' et elle atteignit un livre au 
hasard sur la petite étagère accrochée 
au mur tout près d'elle." 

" Nous le connaissons par cœur/' 
dit sa sœur en repoussant le livre. 
Elle regarda de nouveau vers la 
porte vitrée. 

" Maintenant que l'oncle est mort, 
nous pourrons prendre les livres qui 
sont dans sa chambre. Il ne nous a 
jamais défendu de les lire." 

" C'est vrai/' dit Marie, " mais je 
n'oserai pas entrer dans sa chambre 
maintenant," 

Elle baissa la voix pour dire en se 
rapprochant de sa sœur : 

'' Tantôt, quand nous sommes 
revenues du cimetière, il m'a semblé 
qu'il rentrait dans la maison en 
même temps que nous." 

Angélique remonta l'abat- jour 
tout en haut du verre de lampe et, 
dans le silence qui suivit, les deux 
sœurs entendirent un bruit qu'elles 
ne reconnurent pas. 
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*' Qu'est-ce qui a fait ça ? " de- 
manda Angélique sans oser regarder 
sa sœur. 

" Je ne sais pas/' dit Marie, *' on 
dirait que quelqu'un est tombé ici 
sur le parquet." 

" Il me semble que cela vient de 
ce côté/' dit Angélique en montant 
la fenêtre. 

" Elles écoutèrent un long moment 
dans le silence et Marie reprit en 
assurant sa voix : 

" C'est sans doute ma tapisserie 
qui est tombée de la corbeille à 
ouvrage/' et comme sa sœur ne ré- 
pondait pas, elle proposa : 

*' Si nous y allions voir ? " 

Angélique prit la lampe qu'elle 
éleva très haut, et Marie prit sa sœur 
par le bras. 

Le gros rouleau de tapisserie était 
toujours sur la corbeille à ouvrage. 

Elles entrèrent dans le salon et 
dans leur chambre, regardèrent 
autour de chaque meuble, rien n'était 
dérangé. Elles revinrent dans la 
salle à manger. 
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*' C'est certainement ici que le bruit 
s'est produit/' chuchota Angélique. 

'' Alors c'est dans le placard," dit 
Marie. 

'' Quel placard ? " demanda sa 
sœur. 

" Celui de l'oncle," répondit Marie 
toujours à voix basse. 

Elles arrivèrent très vite au pla- 
card et Marie l'ouvrit vivement, 
après avoir repoussé près de la fenê- 
tre une chaise chargée de paquets 
de Unge que la blanchisseuse avait 
apportés dans la journée. 

Rien n'était dérangé dans le 
placard de l'oncle. Sur le devant de 
la planche du haut, deux chemises 
blanches étaient couchées l'une sur 
l'autre ; elles arrondissaient leurs 
poings empesés conune pour se 
faire un oreiller, et de chaque côté 
d'elles venaient s'appuyer les mou- 
choir^ plies en carré et les chaussettes 
bien enroulées. 

Les vêtements pendaient sous la 

planche et s'aplatissaient sur des 

épaules en bois. 
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Marie les fit glisser sur la triangle 
pour regarder en-dessous, mais elle 
ne vit que des chaussures reluisantes 
et bien alignées. 

Elle referma le placard, et conune 
à ce moment la lampe éclairait vive- 
ment la porte vitrée, les deux sœurs 
virent en même temps Toncle debout, 
le chapeau sur la tête, qui les re- 
gardait fixement de l'autre côté de 
la porte. 

Marie lâcha le bras de sa sœur et 
recula d'un pas, mais Angélique 
ouvrit précipitanmient la porte 
vitrée et tendit brusquement la lampe 
vers le fantôme. Elle se rassura 
aussitôt, elle venait de reconnaître 
que c'était simplement le mannequin 
qui servait à sa sœur pour faire ses 
robes et sur lequel on avait mis par 
mégarde le chapeau et le paletot de 
l'oncle. 

Marie se rapprocha sans dire un 
mot, elle ôta du mannequin le 
chapeau et le paletot qu'elle mit sur 
le lit de l'oncle, dont les matelas 
restaient découverts, avec seulement 
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les couvertures pliées au pied, et, 
ainsi que sa sœur, elle vit tout de 
suite que tout était en ordre sur les 
meubles et que rien ne traînait par 
terre. Elles remarquèrent aussi que 
la fenêtre restait grande ouverte 
devant les persiennes fermées et que 
Tair était froid et chargé d'une 
odeur de buis. 

Elles sortirent de la chambre en 
refermant la porte, et pendant qu' 
Angélique posait sur la table la lampe 
qui vacillait dans sa main, Marie 
s'assit lourdement conune si ses 
jambes lui faisaient tout à coup 
défaut. 

Le silence continua, puis Marie dit : 

'' Après tout^ ce bruit venait peut- 
être de chez les voisins ? " 

'' Peut-être ! " répondit AngéUque : 
elle ajouta en voyant sa sœur prêter 
roreiÛe avec attention : 

*' C'est comme si quelqu'un était 
tombé sur les genoux." 

Elle écouta aussi avec attention, 
puis elle demanda sans regarder sa 
sœur : 
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" Est-ce que tu as peur ? " 

" Non/' dit Marie, " et toi ? " 

" Moi non plus." 

Angélique se leva la première et 
dit comme tout à Theure : 

" Il faut nous coucher/' 

Elles se serrèrent un peu pour 
passer ensemble dans la porte de 
leur chambre et Marie donna un 
tour de clé pendant que sa soeiu* 
poussait le verrou. 

Elles furent bientôt couchées côte 
à côte, et quand Angélique eut 
soufflé la lampe qu'elle avait mise 
tout près de son lit, les deux sœurs 
s'aperçurent que la flamme de la 
veilleuse n'éclairait pas comme à 
l'ordinaire : elle s'allongeait parfois 
conmie si elle voulait sortir du verre, 
et les ombres qu'elle renvoyait sur 
les murs ne ressemblaient pas aux 
ombres des autres soirs. Cependant 
Angélique s'efforçait de respirer un 
peu fort conmie si elle dormait 
tranquillement, et Marie n'osait 
faire le plus petit mouvement de 
peur de réveiller sa sœur. 
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Mais, jusqu'au matin, les yeux 
des deux sœurs guettèrent le fan- 
tôme tombé dans la maison et qui 
pouvait apparaître d'un moment à 
l'autre. Quand il fit grand jour, 
elles se levèrent en même temps. 

En entrant dans la salle à manger, 
la première chose qu'elles virent, ce 
fut un gros paquet de linge qui était 
tombé de la chaise sur le parquet et 
que le double rideau de la fenêtre 
cachait à moitié. 

Alors elles se regardèrent en 
souriant et s'embrassèrent. 
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LES infirmières rappelaient 
grand'mère et lui parlaient 
comme à une petite fille. 

Depuis quinze jours qu'elle était 
dans la salle, personne n'avait pu la 
décider à se laisser opérer. 

Chaque matin, les internes S'arrê- 
taient près de son lit. 

Il y en avait un qui lui parlait 
avec beaucoup de douceur : il riait 
en montrant de belles dents blanches 
et il disait : 

" Voyons, grand'mère, on ne vous 
fera aucun mal, et ensuite vous serez 
leste conune une jeune fille." 

Mais elle secouait la tête en bais- 
sant le front, puis, d'une voix claire et 
douce, elle répondait." 

'* Non, je ne veux pas." 

Aussitôt que les médecins avaient 
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quitté la salle, elle se levait de 
son lit et s'asseyait près de la 
fenêtre. 

Elle passait toutes ses journées à 
regarder les gens qui allaient et ve- 
naient dans la cour. J'étais sa 
voisine et j'avais souvent l'occasion 
de lui rendre quelque petit service. 
Peu à peu, elle me parla de son mal ; 
elle disait : 

" C'est dans le ventre que je 
souffre, mais il y a si longtemps que 
j'ai fini par m'y habituer." 

Alors elle regardait vers la fenêtre 
en ajoutant : 

"Je voudrais bien m'en aller 

ICI. 

Ce matin là, elle était toute joyeuse 
parce que l'interne lui avait dit qu'on 
allait la renvoyer de l'hôpital. Tout 
en rangeant ses petites affaires, elle 
me raconta qu'elle était depuis peu 
à Paris. Son mari était mort l'année 
d'avant et sa fille, qui était établie 
à Paris, n'avait pas voulu la laisser 
seule au village ; elle lui avait fait 
vendre tout son bien, et maintenant 
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elle vivait dans une petite boutique 
entre sa fille et son gendre. 

Dans les premiers temps, elle était 

contente d'être à Paris ; puis il lui 

était venu un immense regret de ses 

champs. Elle pensait sans cesse à 

ces gens qui habitaient maintenant 

sa petite maison ; ils avaient acheté 

aussi les deux vaches et le cheval, 

il n'y avait que l'âne qu'elle n'avait 

pas voulu vendre. Sa fille avait 

beau lui dire qu'à Paris il n'y avait 

pas d'ânes, elle n'avait pas voulu s'en 

séparer, et il avait bien fallu l'amener. 

On l'avait mis chez un marchand de 

lait qui le soignait, et où elle pouvait 

le voir chaqj^e jour, 

A force He s'ennuyer, voilà qu'elle 
avait senti davantage son mal ; 
aussitôt sa fille l'avait amenée a 
l'hôpital. Le médecin avait dit 
qu'une opération pourrait la guérir, 
mais elle aimait mieux garder son 
mal jusqu'à la fin de sa vie, plutôt 
que de se faire opérer. 

Sa fille venait souvent la voir. 
C'était une grande femme qui avait 
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le nez pointu et le regard dur. Elle 
souriait à toutes les malades en 
traversant la salle, et tout le monde 
pouvait entendre les paroles d'en- 
couragement qu'elle prodiguait à sa 
mère. 

Ce jour-là, elle s'arrêta longtemps 
à causer à la surveillante. Grand' 
mère la regardait d'un air craintif et 
respectueux. Elle avait perdu son 
air joyeux du matin, et elle avait 
l'air d'une petite fille qui s'attend à 
être grondée. 

Maintenant sa fille s'avançait en 
distribuant des oranges aux malades, 
et quand elle fut près de sa mère, 
elle l'accabla de tendresses et de 
baisers ; elle disait à haute voix : 

" Je veux que tu sois raisonnable 
et que tu te laisses opérer." 

Grand'mère la suppliait tout bas de 
l'emmener, mais la fille répondait : 
*' Non, non, je veux que tu guérisses." 
Elle prenait les malades à témoin, 
disant que sa mère avait encore de 
longues anées à vivre et qu'elle 
voulait la voir bien portante. 
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Grand'mère ne se laissait pas con- 
vaincre, elle continuait de dire tout 
bas : " Emmène-moi, ma fille." 

Alors la fille se mit à dire : 

*' Eh bien ! voilà : si tu ne veux 
pas, je vendrai l'âne/' 

Et elle était partie au milieu des 
rires de toute la salle. 

Grand'mère en était restée toute 
égarée, elle regardait ces femmes qui 
riaient. Enfin elle ouvrit la bouche 
comme si elle allait appeler au secours, 
et pendant que les rires redoublaient, 
elle cacha sa tête sous son drap. 
Toute la nuit, je l'entendis remuer ; 
elle ne pleurait pas, mais ses soupirs 
étaient longs comme des plaintes. 

Au matin, quand elle aperçut la 
surveillante, elle lui cria : 

" Je veux bien. Madame ! '* 

La surveillante la compUmenta, 
puis ce fut le tour des internes, ils 
venaient l'un après l'autre s'assurer 
de son consentement : à tous elle 
disait avec le même mouvement du 
front : *' Oui, je veux bien." 

A l'heure oû les malades ont la 
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permission de se distraire, toutes 
celles qui pouvaient marcher en- 
tourèrent le lit de grand'mère. 

Chacune parlait de son mal. Tune 
montrait un pied où il manquait 
trois doigts ; Tautre expliquait com- 
ment on lui avait enlevé un sein ; 
celle-ci découvrait un ventre partagé 
par une longue raie rouge, et une 
petite femme mince et noire raconta 
qu'elle s'était réveillée avant la fin, 
et qu'il avait fallu quatre hommes 
pour la tenir pendant qu'on la re- 
cousait. 

Grand'mère n'avait pas l'air de 
les entendre : elle se tenait adossée 
contre ses oreillers et, de temps en 
temps, elle levait le main conune 
pour chasser une mouche. Puis la 
nuit revint ; les infirmières s'en 
allèrent après avoir éteint toutes les 
liunières, il ne resta plus qu'une 
petite flamme qui éclairait la grande 
table où s'étalaient des linges et 
des instruments bizarres. 

Vers le milieu de la nuit, la sur- 
veillante vint faire sa ronde ; elle 
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marchait sans bruit, et la lanterne 
qu'elle balançait au-dessus de chaque 
lit avait l'air d'un gros œil curieux. 

Grand'mère se leva quand la lan- 
terne eut disparu ; elle s'approcha de 
la fenêtre et cogna au carreau avec 
son doigt recourbé. Elle cognait 
tout doucement et elle faisait des 
signes à quelqu'un dans la cour. 

Je regardai de ce côté, la cour 
était toute blanche de neige, et on ne 
voyait que des arbres noirs et tordus 
qui allongeaient leurs branches vers 
nous. 

Maintenant grand'mère cognait 
plus fort : elle se serrait contre les 
vitres, conune si elle espérait qu'on 
allait lui ouvrir du dehors. Puis sa 
voix claire et douce monta comme 
ime plainte qui traîne. Elle dit : 
" Y a des loups ! " 

La gardienne de nuit s'approcha 
pour la faire taire, mais grand'mère 
se sauva vers une autre fenêtre. 
Elle se mit à cogner de toutes ses 
forces, comme si elle eût demandé 
asile aux arbres de la cour. Elle 
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répétait d'un ton plaintif et sup- 
pliant : '* Y a des loups/' 

Bientôt toutes les malades furent 
réveillées et Tune d'elles alla cher- 
cher du secours. Dei». Sommes se 
saisirent de grand'mère et la couch- 
èrent de force : ils mirent deux larges 
planches de chaque côté de son lit 
et la gardienne de nuit s'installa 
près d'elle ; grand'mère se dressait à 
tout instant du fond de ses planches, 
comme si elle essayait de sortir de 
son cerceuil* Pendant longtemps, 
elle continua de Jaire des signes 
d'appel, puis ses bfas restèrent im- 
mobiles et on n'entendit plus que sa 
plainte lente et triste, qui disait sans 
relâche : " Y a des loups ! " 

Cela montait comme un cri de 
frayeur et emplissait toute la salle. 
Vers le matin, la plainte se fit plus 
faible, on eût dit que la petite Voix 
claire s'était usée. Elle traîna long- 
temps conune une plainte d'enfant, 
et quand le jour parut, elle se cassa 
en disant encore : " Y a des loups 1 " 



291 



NOUVEAU LOGIS 

L'ANCIEN était mon bien : j'en 
connaissais les pins petits 
recoins ; pas un bruit qui ne 
me fût familier. Je savais à quel 
moment mes meubles craquaient 
et les ombres qui couraient le soir 
sur les murs étaient mes amies. 
Là tout était naturel, ici tout est 
suspect. 

Le vent ricane près de la croisée 
et secoue la porte conmie im voleur. 
L'ombre de l'étagère semble un mon- 
strueux dragon prêt à se jeter sur 
moi. La flanmie de la bougie, 
attirée par quelque chose que je ne 
vois pas, penche toujours du même 
côté. Le robinet de la cuisine gronde 
sans cesse conmie une personne 
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grincheuse. Mon lit mal assuré crie 
à tout instant, et quand enfin je 
commence à sommeiller, une porte 
de placard s'ouvre brusquement. 
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PETITE ABEILLE 

A H ! te voilà enfin posée survie 
A% montant de ma fenêtre : 

Depuis im long moment 
tu étais là, dansant dans le soleil 
levant, le soleil d'automne encore 
tout frais de la fraicheur de la nuit. 

D'où viens-tu, petite abeille jaune 
et noire ? 

Quel chemin t'a conduite par la 
grande ville jusqu'à mon sixième 
étage, et quelle gaîté ou quel déses- 
poir t'a fait danser si longtemps 
dans l'encadrement de ma fenêtre 
ouverte ? 

Parfois tu t'élançais si fort qu'on 
eût dit que tu voulais atteindre le 
ciel, puis ta danse devenait triste 
et ton vol retombant. 

Dis-moi, petite abeille, viens-tu 
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d'un bal de nuit ou reviens-tu de 
guerre ? 

Quand tu t'es posée sur le montant 
de ma fenêtre, tout ton petit corps 
tremblait de fatigue. Tes pattes se 
repliaient sans forces, tes ailes fris- 
sonnaient et ta tête ronde remuait et 
se balançait comme la tête d'une 
vieille femme dont le cou est devenu 
faible. 

Maintenant tu dors, petite abeille. 

Tes fines pattes sont agrippées au 
bois, mais ton corps est si lourd qu'il 
penche de côté et tu fais penser à 
un pauvre homme sans gîte, qui à 
erré toute la nuit, et qui s'est en- 
dormi au matin sur im banc. 

Tout à l'heure tu t'envoleras, tu 
secoueras tes fines ailes qui ressem- 
blent en ce moment à des parcelles 
d'écaillés séchées. 

Tu redescendras vers la terre, où 
tu trouveras encore des fleurs et des 
ruisseaux. 

Mais maintenant, dors dans le 
rayon du soleil levant, dors tranquille 
sur la boiserie de ma fenêtre ouverte, 
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car j'ignore d'où tu viens petite 
abeille. Mais que tu viennes d'un 
bal de nuit ou que tu reviennes de 
guerre, dors jusqu'à midi, sous le 
doux soleil d'octobre. 
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MON BIEN-AIME 

MON bien-aimé est parti, et 
la nuit descend sur moi. 
Elle ne peut entrer en 
moi, car dans mon cœur brûle une 
flamme claire que rien ne peut étein- 
dre et qui m'éclaire toute. Dans le 
crépuscule léger j 'erre doucement par 
les sentiers, espérant toujours voir 
le bien-aimé dans l'autre sentier. 

Parfums doux des roses et des lis. 
Parfums amers des peupliers et des 
lierres, vous passez dans mes cheveux 
et sur ma bouche ; mais ma bouche 
garde le souvenir des parfums vivants 
de son baiser. 

Mon bien-aimé est parti, et mon 
âme est pleine de sanglots. 

Pleurez sur moi, saules pleureurs. 

N'êtes- vous pas ici pour pleurer sur 
les peines d'amour ? 
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Vous laissez pendre votre feuillage 
comme une douce et blonde cheve- 
lure ; mais la sienne est plus blonde 
et plus douce. 

Fermez sur moi vos rideaux 
mystérieux, beaux ifs ; afin que mes 
soupirs ne troublent pas les amours 
des fleurs. 

Les roses toutes parfumées s'ouv- 
rent en frémissant à rapproche de la 
nuit, et les liserons frileux s'enroulent 
dans leurs pétales pour attendre la 
fraîcheur du matin qui déposera sa 
blanche rosée au fond de leur corolle 
blanche. 

Douce nuit, tu chantes pour 
m'endormir. 

Mais le sommeil s'en est allé avec 
le bien-aimé. 

Tu chantais aussi quand il était 

là, 

Et silencieux nous Técoutions. 

Nos mains s'enlaçaient : nos 
fronts se touchaient et tu passais sur 
nos visages avec des caresses qui 
faisaient frémir nos âmes, et remplis- 
saient nos cœurs de tendresse. 
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Nous t'aimions, belle nuit : 

Avec tes brises parfumées, 

Avec tes arbres balancés. 

Avec tes feuilles frissonnantes, 

Avec le mystérieux chagrin de tes 
sources. 

Et le chant de tes crapauds qui 
soufflent dans des flûtes de perles. . . . 

Ce soir, mon bien-aimé est parti. 

Dans l'ombre, mes yeux cherchent 
ses yeux : 

Mes doigts s'ouvrent pour caresser 
son front et les douceurs de son cou. 

Mon visage se tend pour aspirer 
son souffle. 

Et le doux Uen de ses bras manque 
à ma ceinture. 

Douce nuit si bonne à ceux qui 
souffrent mets un pan de ton voile 
sur mes yeux, afin que je ne voie 
plus le sentier par où s'en est allé 
mon bien-aimé. 



299 



nUNTBD BT 

WUXIAM CLOWBS AMD SOUS, HUTTED, 

LONDOM AMD BKCLIS. 



TUU BOOK 18 DTIB OK THE LAST DATE 
STAMPED BEI.OW 



AN INITIAL FINE OF 25 CENTS 

WILL BB ASSISSKD FOR PAILURK TO RETURN 
THIS BOOK ON THK DATK DUE. THK PENALTY 
WILL INCREASE TO BO CENTS ON THE FOURTH 
DAY AND TO S1.00 ON THE SEVENTH DAY 
OVERDUE. 



S^p 



^ 



3^ 



DEC 2 2 1974 



i^ 



■CD QRC oerf (kf t im 



t.. 



LD ai-lOOiii-7/40 (6086s) 






YB 54992 



I 




